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I

A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était

encore vide. Quelques personnes, au balcon et à

l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils

de velours-grenat, dans le petit jour du lustre à

demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge
du rideau

;
et pas un bruit ne venait de la scène,

la rampe éteinte, les pupitres des musiciens déban-
dés. En haut seulement, à la troisième galerie, au-

tour de la rotonde du plafond où des femmes et des

enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi

par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un

brouhaha continu de voix, des têtes coiflées de bon-
nets et de casquettes s’étageaient sous les larges

baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ou-
* vreuse se montrait, affairée, des coupons à la main,

j

^^oussant devant elle un monsieur et une dame qui

p' s'asseyaient, l’homme en habit, la femme mince
K et cambrée, promenant un lent regard.
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Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils te

tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé,

un grand garçon â petites moustaches noires, nous

venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser ache-

ver mon cigare.

üne ouvreuse passait.

— Oh l monsieur Fauchery, dit-elle familièrement,

ça ne commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neufheures?

murmura Hector, dont la longue flgure maigre prit

un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce,

m’a encore juré qu’on commencerait à neuf heures

précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant

l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles

étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas,

sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une

nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait

qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la

rampe. A droite et à gauche, entre de hautes colon-

nes, les avant-scènes restaient vides, drapées de

lambrequins à longues franges. La salle blanche et

or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie

d’une fine poussière par les flammes courtes du

grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant -scène pour Lucy ?

demanda Hector.

— Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans

peine... Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy

vienne trop tôt, elle I

Il étouffa un léger bâillement; puis, après un si-

lence :

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore

TU de première... La Blonde Vénus sera 1 événement
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de l’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon
cher, une musique I un chien I.,. Bordenave, qui

sait son affaire, a gardé ça pour l’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une ques-

tion.

— Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus,
est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fau-
chery en jetant les bras en l’air. Depuis ce matin,
on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là I Est-ce

que je sais, moi I est-ce que je connais toutes les

filles de Paris !... Nana est une invention de Borde-
nave. Ça doit être du propre !

Il se calm.a. Mais le vide de la salle, le demi-jour
du lustre, ce recueillement d’église plein de voix
chuchotantes et de battements de porte, l’agaçaient.
— Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop

vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-être trou-
ver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre,
où était installé le contrôle, le public commençait à
se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyaitpas-
ser la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et

flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements
de voiture s’arrêtaient court, des portières se refer-

maient bruyamment, et du monde entrait, par pe-
tite groupes, stationnant devant le contrôle, mon-
tant, au fond, le double escalier, où les femmes
s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans
la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette
salle dont une maigre décoration empire faisait un
péristyle de temple en carton, de hautes affiches

jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana
en grosses lettres noires. Des messieurs, comme ac-
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Crochés au passage, les lisaient; d’autres, debout,

causaient, barrant les portes; tandis que, près du

bureau de location, un homme épais, à large face

rasée, répondait brutalement aux personnes qui in-

sistaient pour avoir des places.

— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descen-

dant l’escalier.

Mais le directeur l’avait aperçu.

— Eh I vous êtes gentil I lui cria-t-il de loin. C’est

comme ça que vous m’avez fait une chronique.,.

J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc I répondit Fauchery. Il faut

bien que je connaisse votre Nana, avant de parler

d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin,

M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait

achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le

jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector l’exa-

minait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave,

ce montreur de femmes qui les traitait en garde-

chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque

réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses,

cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector

crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théâtre..., commença-t-il d’une voix

flûtée.

Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot

cru, en homme qui aime les situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis

que la Faloise restait avec son compliment étranglé

dans la gorge, très choqué, essayant de paraître

goûter le mot. Le directeur s’était précipité pour

donner une poignée de main à un critique dramà-

lique. dont le feuilleton avait une grande influence.
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Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait

d’ètre traité de provincial, s’il se montrait trop in-

terloqué.

— On ïtkà dit, recommença-t-il, voulant absolu-

ment trouver quelque chose, que Nana avait une

voix délicieuse.

— Elle! s’écria le directeur en haussant les épau*

les, une vraie seringue 1

Le jeune homme se hâta d’ajouter :

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle!... Un paquet 1 Elle ne sait où mettre les

pieds et les mains.

La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait

plus. Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la pre-

mière de ce soir. Je savais que votre théâtre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouvean

Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme
convaincu.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les

femmes qui entraient. 11 vint au secours de son cou-

sin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire

ou se fâcher.

— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâ-

tre comme il te le demande, puisque.ça l’amuse... Et

vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre

Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà

tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un fouri un four I cria le directeur dont la face

s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de sa-

voir jouer et chanter? AhI mon petit, tu es trop

bête... Nana a autre chose, parbleu 1 et quelque

chose qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment

fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbé-

i.
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cile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraiîrs,

toute la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient

d’enthousiasme
; et, soulagé, il baissait la voix, il gro-

gnait pour lui seul :

— Oui, elle ira loin, ahi sacrediél oui, elle ira

loin... Une peau, ohl une peau!

Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit I

à donner des détails, avec une crudité d’expressions ^

qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana !

et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors
I

une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps

d’une femme
;

il aimait mieux en faire tout de suite
:

profiter le public. Mais il avait un mal de chien

dans sa baraque, que la venue de cette grande *

fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une *i

fine comédienne et une adorable chanteuse celle-
^

là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, fu-
j

rieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affiche, quel

bousin, grand Dieu 1 Enfin, il s’était décidé à mettre ‘

les noms des deux actrices en lettres d’égale gros-

seur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une

de ses petites femmes, comme il les nommait, Si-

monne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui al-

longeait un coup de pied dans le derrière. Autre-

ment, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce

qu’elles valaient, les garces I

— TiensI dit-il en s’interrompant. Mignon et Stei-

ner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner

commence à avoir de Rose par-dessus la tête
; aussi

le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur
qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la

corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté.

Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un
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vert cru
;
une colonne blanchissait, si vivement éclai-

rée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en

plein jour; et, au delà, la nuit épaissie du boulevard

se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours

en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout

de suite, restaient dehors à causer en achevant un
cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur

donnait une pâleur blême et découpait sur l’asphalte

leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard

très grand, très large, avec une tête carrée d’her-

cule de foire, s’ouvrait un passage au milieu des

groupes, traînant à son .bras le banquier Steiner,

tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et enca-

drée d’un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien I dit Bordenave au banquier, vous l’avez

rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah I c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en dou-
tais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai

à peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant

tourner nerveusement à son doigt un gros dia-

mant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis,

comme Bordenave donnait de sa débutante un por-

trait qui mettait une flamme dans les yeux du ban-
quier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure I Le public

va joliment la reconduire... Steiner, mon petit, vous
savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de
quitter Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait

au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel

le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de
ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient

devant les affiches, l’épelaient à voix haute; d’au-

trea le jetaient en passant, sur un ton d’interro-
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galion
;
tandis que les femmes, inquiètes et sourian-

tes, le répétaient doucement, d’un air de surprise.

Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-

elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries

chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse que
ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à\

toutes les bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la

foule s’égayait et devenait bonne enfant. Une fièvre

de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Pa-

ris qui a la violence d’un accès de folie chaude. On
voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe

arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah I vous m’en demandez tropl cria Bordenave

qu’une vingtaine d’hommes assiégeaient de ques-

tions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin de

moi.

U disparut, enchanté d’avoir allumé son public.

Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner

que Rose l’attendait pour lui montrer son costume

du premier acte.

— Tiens I Lucy, là-bas, qui descend de voiture

,

dit la Faloise à Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme
laide, d’une quarantaine d’années, le cou trop long,

la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais

si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme.

Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline

d’une beauté froide, la mère très digne, l’air em-
paillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place,

dit-elle à Fauchery.

— AhI non, par exemple! pour ne rien voir! ré-

pondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à l’or-

chestre.

Lucy se fâcha. Est- ce qu’il n’osait pas se montrer
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avec elle? Puis, calmée brusquement, sautant à un

autre sujet :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais

Nana ?

— Nana I je ne l’ai jamais vue.

— Bien vrai?... On m’a juré que tu avais couché

favec«

Mais, devant eux. Mignon, un doigt aux lèvres, leur

faisait signe de se taire. Et, sur une question de

Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en

murmurant :

1
— Le greluchon de Nana.

Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le

reconnut i c’était Daguenet, un garçon qui avait

i mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui,

' maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer

,
des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy

I lui trouva de beaux yeux.

— Ah! voilà Blanche! cria-t-elle. C’est elle qui

m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le

joli visage s’empâtait, arrivait en compagnie d’un

homme fluet, très soigné, d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fau-

chery à l’oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le

journaliste, tandis qu’une vive explication avait lieu

entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage

de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu,

J’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs

lèvres, si aigu, que le monde les écoutait Le comte

de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent,

comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du

vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru

par l’attente. On üô commençait donc pas ? Le#
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hommes tiraient leurs montres, des retardataires!
sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent ar-|
rêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les pro-l
meneurs, lentement, traversaient 1a nappe de gaz\
restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le

théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta ‘

devant une affiche, à la porte
;
puis, il cria : « Ohé 1

Nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son
chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait
couru . Des messieurs très bien répétèrent : « Nana,
ohé! Nana! » On s’écrasait, une querelle éclatait au
contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdon-
nement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans
un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensua-
lité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’en-
|

tr’acte se fit entendre. Une rumeur gagna jus- ,

qu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; et ce
fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis

que les employés du contrôle se multipliaient. Mignon,
l’air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas
allé voir le costume de Rose. Au premier tintement,

la Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fau-
cbery, pour ne pas manquer l’ouverture. Cet em-
pressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà

de grossiers personnages, qui poussaient les femmes 1

Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa

mère. Le vestibule était vide
;
au fond, le boulevard

gardait son ronflement prolongé.

— Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces !

répétait Lucy, en montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs

fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la

salle resplendissait. De hautes flammes de gaz al-

lumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement
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i le feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au

yarterre en une pluie de clarté. Les velours grenat

les sièges se moiraient de laque, tandis que les ors

disaient et que les ornements vert tendre en adou-

cissaient l’éclat, sous les peintures trop crues du pla-

I ond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque

le lumière, incendiait le rideau, dont la lourde dra-

loerie de pourpre avait une richesse de palais fabu-

I

eux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des

ézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il fai-

sait déjà chaud. A leurs pupitres, les musiciens ac-

cordaient leurs instruments, avec des trilles légers

de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chan-

tantes de violon, qui s’envolaient au milieu du brou-

liaha grandissant des voix. Tous les spectateurs par-

*iaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné

aux places; et la bousculade des couloirs était si

Irude, que chaque porte lâchait péniblement un flot

de monde, intarissable. C’étaient des signes d’appel,

des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de

coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une

redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’em-

plissaient peu à peu; une toilette claire se détachait,

une tête au fin profil baissait son chignon, où

courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin

d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres

femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en

suivant du regard les poussées de la foule
;
pendant

que de jeunes messieurs, debout à l’orchestre, le

,

gilet largement ouvert, un gardénia à la bouton-

nière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs

doigts gantés.

I

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de

connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble,

dans une baignoire, les poignets appuyés sur le va-
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lours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivryl

semblait occuper à elle seule une avant-scène du
rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout

Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux^
i

rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune i

homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé]

de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux ,

de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regar-î

dant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? de-

manda tout à coup la Faloise. Celle qui a une
jeune fille en bleu près d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son

corset, une ancienne blonde devenue blanche et

teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le i

fard, se boursouflait sous une pluie de petits frissons
;

enfantins.

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il

ajouta :
|

— Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les délices
|

des premières années du règne de Louis-Philippe.

Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille.

La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quit-
j

taient plus
;

il la trouvait encore très bien, mais il !

n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet,

les musiciens attaquaient l’ouverture. On entrait

toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi

ce public spécial des premières représentations, qui

ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité oüi

l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le cha-

peau sur la tète, à l’aise et familiers, échangeaient

des saints. Paris était là, le Paris des lettres, de U



NANA 13

finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quel-

ques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles

que de femmes honnêtes; monde singulièrement

mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les vices,

où la môme fatigue et la même fièvre passaient sur
les visages. Fauchery, que son cousin questionnait,

lui montra les loges des journaux et des cercles, puis
il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air

desséché, avec de minces lèvres méchantes, et sur-

tout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller

sur l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait

d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer

des personnes qui occupaient une loge de face. Il

parut surpris.

— Gomment I demanda-t-il, tu connais le comte
Muffat de Beuville?

— Ohl depuis longtemps, répondit Hector. Les
Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je vais

souvent chez eux... Le comte est avec sa femme et

son beau-père, le marquis de Ghouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son
cousin, il appuya sur des détails : le marquis était

conseiller d’État, le comte venait d’être nommé
chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait

pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à
la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.
— Tu me présenteras pendant un entr’acte, finit-il

par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte,
mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chutsi énergiques partirent des galeries supé-
rieures. L’ouverture était commencée, on entrait

encore. Des retardataires forçaient des rangées en-
tières de spectateurs à se lever, les portes des loges
battaient, de grosses voix se querellaient dans les

2
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couloirs. El le bruit des conversations ne cessait

pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux

bavards*; lorsque le jour tombe. C’était une confu-

sion, un fouillis de tôtes et de bras qui s’agitaient,

les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les au-

tres s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier

coup d’œil. Le cri : « Assis I assis I » sortit violem-

ment des profondeurs obscures du parterre. Un

frisson avait couru : enfin on allait donc connaître

cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis

huit jours!

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient,

mollement, avec des reprises de voix grasses. Et,

au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs

mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives,

une valse dont le rythme canaille avait le rire d’un©

polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà.

Mais la claque, aux premiers bancs du parterre,

tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y

a un monsieur avec Lucy.

Il regardait l’avant-scene de balcon, à droite,

dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le

fond, on apercevait la face digne de la mère de Ca-

roline et le profil d’un grand garçon, à belle cheve-

lure blonde, d’une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, U

y a un monsieur.

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’a-

vant-scène. Mais il se détourna tout de suite.

— Oh I c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix

insouciante, comme si la présence de ce monsieur

devait être pour tout le monde naturelle et sans

conséquence.

Derrière eux, on cria : « Silence I » Ils durent se
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taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle,

des nappes de tôtes, droites et attentives, montaient

de l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de
la Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe
de carton, avec des nuées pour coulisses et le trône

de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Gany-
mède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui

chantaient un chœur en disposant les sièges des

dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés

de la claque partirent tout seuls; le public, un peu
dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait ap-

plaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de

Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une
grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre

ça, dit- il à Fauchery, de façon à être entendu.

Nous avons essayé ça, ce matin... On voyait sa che-

mise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose
Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût

ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire,

d’une laideur adorable de gamin parisien
,

elle

parut charmante, comme une raillerie môme du
personnage. Son air d’entrée, des paroles bôtes à

pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en

train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une ré-

serve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards,

que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude

à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle

éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se mon-
tra en général, un Mars de la Courtille, empanaché
d’un plumet géant, traînant un sabre qui lui arri-

vait à l’épaule. Lui, avait assez de Diane
; elle faisait

trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et

de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne
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bouffonne, que Prullière enleva très drôlement,

d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amu»

santé de jeune premier en bonne fortune, et roulait

des yeux de bravache, qui soulevaient des rires

aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid
;
les scènes suivantes

furent trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le

vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tète écrasée

sous une couronne immense, dérida un instant le

public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec

Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le

défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les

autres, faillit môme tout gâter. On s’impatientait,

un murmure inquiétant grandissait lentement, les

spectateurs se désintéressaient et regardaient dans

la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de

Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes

épaules de Blanche; tandis que Fauchery, du coin

de l’œil, examinait les Muffat, le comte très grave,

comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vague-

ment souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brus-

quement, dans ce malaise, les applaudissements de

la claque crépitèrent avec la régularité d’un feu de

peloton On se tourna vers la scène. Était-ce Nana

enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymède
et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables,

tous maris trompés et venant présenter au maître

des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait

vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur,

sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins

d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de là

salle : « Le chœ’ar des cocus, le chœur des cocus; »

et le mot devait rester, on cria « bis ». Les têtes des

choristes étaient drôles, on leur trouvait une tignr«
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à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune*

Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa

femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait,

implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce person-

nage de Vulcain était joué par Fontan, un comique

d’un talent canaille et original, qui avait un déhan-

chement d’une fantaisie folle, en forgeron de village,

la perruque flambante, les bras nus, tatoués de

cœurs percés de flèches. Une voix de femme laissa

échapper, très haut : «Ah I qu’il est laid I » ;
et toutes

riaient en applaudissant.

I Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter

n’en finissait pas d’assembler le conseil des dieux,

pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et

toujours pas de Nana 1 On gardait donc Nanà pour

he baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait

fini par irriter le public. Les murmures recommen-

I

çaient.

— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli

attrapage, vous allez voir I

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et

Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses

dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses

longs cheveux blonds simplement dénoués sur les

épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb

tranquille, en riant au public. Et elle entama son

grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir...

Dès le second vers, on se regardait dans la salle.

Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bor-

denave? Jamais on n’avait entendu une voix aussi

fausse, menée avec moins de méthode. Son direc-

teur la jugeait bien, elle chantait comme une serin^

gue. Et elle ne savait môme pas se tenir en scène,

1 ,
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elle jetait les mains en avant, dans un balancement

de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et

disgracieux. Des oh! oh 1 s’élevaient déjà du parterre

et des petites places, on sifQotait, lorsqu’une voix de

jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’or-

chestre, lança avec conviction :

— Très chic!

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’é-

chappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa

face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il

vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge

d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet,

son voisin, l’examinait avec un sourire, le public

riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler;

tandis- que les jeunes messieurs en gants blancs, .

empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâ-

maient, applaudissaient.

— C’est ça, très bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était

mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle

tout de même, cette belle fille. Son rire lui creu-

sait un amour de petit trou dans ie menton. Elle

attendait, pas gênée, familière, entrant tout de

suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de

dire elle-même d’un clignement d’yeux qu’elle n’a-

vait pas de talent pour deux liards, mais que ça ne

faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après avoir

adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait :

« Allons-y, mon bonhomme 1 » elle commença le

second couplet :

A minuit, c’e»t Vénus qui passe...

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à

présent elle grattait si bien le public au bon endroit,

qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana
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avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche

rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très

clair. A certains vers un peu vifs, une friandise

retroussait son nez dont les ailes roses battaient,

pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle

continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et

on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ;

les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle

terminait le couplet, la voix lui manqua complè-

tement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout.

Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche

qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tan-

dis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle ten-

dait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout

de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir

sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une

toison de bète ;
et les applaudissements devinrent

furieux.

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain vpulait gi-

fler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient

qu’ils iraient procéder à une enquête sur la terre,

avant de satisfaire les maris trompés. C’était là que

Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et

Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le

voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué

par une gamine de douze ans, répondait à toutes les

questions : « Oui, maman... Non, maman, » d’un ton

pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis* Jupiter,

avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait

l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à con»

juguer vingt fois le verbe « J’aime ». On goûta davan*

tage le finale, un chœur que la troupe et l’orchestre

enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la

claque tâcha vainement d’obtenir un rappel, tout le

monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes»
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On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs 1

des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même ^

mot courait:

— C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper I

là dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs; on
\

causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sor-

tis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de I

l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans 1

ce hoyau, étroit et écrasé comme une galerie de

mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent

un instant au pied de l’escalier de droite, protégés :

par le retour de la rampe. Les spectateurs des pe- i

tites places descendaient avec un bruit continu de 1

gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis 1

qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
j

contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait |

empilé des vêtements.
|— Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aper-
|

çut Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part... :

Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant 1

elle était soûle. j

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste
;

jesuis comme vous, je l’ai certainement rencontrée...

11 baissa la voix et ajouta en riant :

— Chez la Tricon, peut-être.

— Parbleu 1 dans un sale endroit, déclara Mignon, .

qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public

accueille comme ça la première salope venue. Il n’y

aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre..*

Oui, jp finirai par défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cepen-

dant. la dégringolade des gros souliers sur les mar-

ches ne cessait pas, un petit homme en casquette

disait d’une voix traînante : v
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I

— Oh I la, la, elle est rien boulotte I Y a de quoi

Danger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit

,er, très corrects avec leurs cols cassés, se querel-

aient. L’un répétait le mot : Infecte I infecte ! sans

ionner de raison ;
Tautre répondait par le mot ; Épa-

ante I épatante I dédaigneux aussi de tout argu-

ment.

La Faloise la trouvait très bien
;

il risqua seule-

nent qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa voix.

Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en

Jiursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être que

out se gâterait aux actes suivants. Le public avait

nontré de la complaisance, mais certainement il

l’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la

bièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Fa-

oise les quittaient pour monter au foyer, il prit le

jiras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en

lui soufflant dans l’oreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma
femme, au second acte... Il est d’un cochon 1

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brû-

laient avec une vive lumière. Les deux cousins hési-

tèrent un instant; la porte vitrée, rabattue, laissait

voir, û un bout à l’autre de la galerie, une houle de

têtes que deux courants emportaient dans un conti-

nuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six

groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant,

s’entêtaient au milieu des bourrades ;
les autres

marchaient par files, tournant sur leurs talons qui

battaient le parquet ciré. A droite et à gauche, entre

des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises

sur des banquettes de velours rouge, regardaient le

flot passer d’un air las, comme alanguies par la cha-

leur
;

et, derrière elles, dans de hautes glaces, on
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voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un

homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le bal-
J

con. La Faloise, qui étudiait des photographies d’ac- =

trices, dans des cadres alternant avec les glaces, en-

\tre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’étein-

dre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait

noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide.

Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé

à la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fu-

mait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery

reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.

— Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le

journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins,

vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours de pre-

mière.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :

— Eh bien I que pensez-vous de la débutante ?...

On la traite assez mal dans les couloirs.

— Oh I murmura Daguenet, des hommes dont elle

n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La

Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face,

les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle étaient vivement

éclairées
;
tandis que, sur le trottoir, une masse noire

de consommateurs occupaient les tables du café de

Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait
;
on

marchait à petits pas, du monde sortait continuelle-

ment du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq

minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des

voitures s’allongeait.

— Quel mouvement
I
quel bruit! répétait la Fa-

loise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida.
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)n se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé

[u"on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise

lumeur des spectrteurs déjà assis. Chacun reprenait

|a place, le visage animé et de nouveau attentif. Le
premier regard de la Faloise fut pourGaga; mais il

jemeura étonné, en voyant près d'elle le grand
dond, qui, tout à Theure, était dans Tavant-scène de

lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur? de-
nanda-t-il.

,

Fauchery ne le voyait pas.

; — Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec 1®

aème geste d’insouciance.

j

Le décor du second acte fut une surprise. On était

j.ans un bastringue de barrière, à la Boule-Noire^ en

dein mardi-gras
;
des chienlits chantaient une ronde,

j[u’ils accompagnaient au refrain en tapant des ta-

ons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s’at-

endait point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde.

]t c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris,

ni se vantait faussement de connaître la Terre, ve-

lait procéder à son enquête. Ils s’étaient déguisés

•our garder Tincognito. Jupiter entra en Roi Dago-
ert, avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne
e fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Lonju-

aeau et Tlinerve en Nourrice normande. De grands
clats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un
ostume extravagant d’Amii al suisse. Mais les rires

evinrent scandaleux, lorsqu’on vit Neptune vêtu

’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée,

es accroche-cœurs collés aux tempes, traînant ses

antoufles et disant d’une voix grasse : « De quoi!

juand on est bel homme, faut bien se laisser aimer! »

l y eut quelques oh ! oh ! tandis que les dames
laussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
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avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Hé-

quet la fit taire d’un léger coup d’éventail. i

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se
|

dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans
|

la boue, toute une religion, toute une poésie ba- !

fouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre de i

l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières

représentations ;
on piétinait sur la légende, on cas-

sait les antiques images. Jupiter avait une bonne i

tète. Mars était tapé. La royauté devenait une farce,
|

et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un
j

coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à

pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la

blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des

dieux, en l’appelant si drôlement : « Mon gros père! »

qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dan-

sait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Mi-

nerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit

femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait

les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots

inoffensifs étaient détournés de leur sens par les ex-

clamations de l’orchestre. Depuis longtemps, au théâ-

tre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus

irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces fo-

lies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé,

ganté de jaune, un monocle fiché dans l’œil, coœ

rait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Pois-

- sarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante^,
I

couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche

et si grasse, si nature dans ce personnage fort des

hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna|

la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un déli-

cieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte

robe de mousseline, qui venait de soupirer les
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plaintes de Diane d’une voix charmante. L’autre, cette

grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui glous-

sait comme une poule, dégageait autour d’elle une
odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont

le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut

permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une
note juste, manquer de mémoire; elle n’avait qu’à

se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand
elle donnait son fameux coup de hanche, l’orchestre

s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie

jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle

mena le bastringue. Elle était là chez elle, le

poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau,

au bord du trottoir. Et la musique semblait faite

pour sa voix faubourienne, une musique de mirli-

ton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éter-

nuements de clarinette et des gambades de petite

flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de

l’ouverture, cette valse au rythme polisson, était

revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière,

pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait.

Diane, surprenant Vénus en train de donner un ren-

dez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et

l’heure à Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. »

Le reste ne paraissait pas bien clair. L’enquête abou-

tissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé,

en nage, sans couronne, déclarait que les petites

femmes de la terre étaient délicieuses et que les

hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos,

des voix crièrent violemment :

— Tous I tous 1

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent,

te tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mi-
3
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gnon, côte à côte, faisaient des révérences. On ap-

plaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis

la salle, lentement, se vida à moitié.

— Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit

la Faloise.

— C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fau-

chery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de

balcon. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour

avancer, au milieu des groupes, il fallait s effacer,

se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une

lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros cri-

tique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des

gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il

avait ri pendant tout l’acte, c’était la rumeur des

couloirs ;
pourtant, il se montrait très sévère, parlait

du goût et de la morale. Plus loin, le critique aux

lèvres minces était plein d’une bienveillance qui avait

un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par

les baies rondes taillées dans les portes. Mais le

comte de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant ;

et quand il sut que les deux cousins allaient saluer

les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où justement

il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du journa-

liste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour

sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la

rue de Provence...

— Tiens 1 vous avez raison, s’écria Fauchery. Je

disais bien que je la connaissais 1

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat

de Beuville, qui se montra très froid. Mais, au nom

de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle

complimenta le chroniqueur sur ses articles du Fi-
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garo^ d’une phrase discrète. Accoudée sur le ve-

lours de la rampe, elle se tournait à demi, dans ua
joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la

conversation tomba sur l’Exposition universelle.

— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face

carrée et régulière gardait une gravité officielle. J’ai

visité le Ghamp-de-Mars aujourd’hui... J’en suis re-

venu émerveillé.

— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la

Paloise. Il y a un gâchis...

Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.

— On sera prêt... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester

dans l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il

était allé là-bas chercher un sujet d’article. La com-
tesse souriait. Elle regardait par. moments dans la

salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au

coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle,

presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à
l’orchestre, avaient étalé des journaux

; des femmes
recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il n’y

avait plus qu’un chuchotement de bonne compa-
gnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans
la fine poussière soulevée par le remue-ménage de
l’entr’acte. Aux portes, des hommes s’entassaient

pourvoir les femmes restées assises; et ils se tenaient

là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le

grand cœur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit

la comtesse à la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla

point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas pro-

noncé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on
l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il

dit simplement, pour expliquer leur présence, que
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son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge

avait dû rester ouverte, le marquis de Ghouard, qui

était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, re-

dressait sa haute taille de vieillard, la face molle et

blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de

ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fau-

chery prit congé, sentant qu’il serait inconvenant

de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de

la loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du

comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carré-

ment installé, s’entretenant de très près avec Blan-

che de Sivry.

— Ah l çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin,

ce Labordette connaît donc toutes les femmes ?...

Le voilà maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit

tranquillement Fauchery. D’où sors-tu donc, mon

cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait

descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était

tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On

cuisait là dedans, disait-elle ;
et elle occupait la lar-

geur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet

et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse

causait maternellement avec elles. Lucy querella le

journaliste : il était gentil, il montait voir les autres

femmes et il ne venait seulement pas demander si

elles avaient soif I Puis, lâchant ce sujet :

-- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très

bien.

Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le

dernier acte
;
mais lui, s’échappa, en promettant de

les prendre à ia sortie. En bas, devant le théâtre,

Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un
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rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hom-

mes descendus du perron et respirant la fraîcheur

de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du bou-

levard.

Cependant, Mignon venait d’entraîner Steiner au

café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s’é-

tait mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en

surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le con-

naissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose,

puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant et

fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nom-
breux se serraient autour des tables de marbre

;

quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et

les larges glaces reflétaient à l’infini cette cohue de

têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle,

avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine,

son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla

se placer à une table de la première salle, ou-

verte sur le boulevard, dont on avait enlevé les

portes un peu tôt pour la saison. Gomme Fauchery

et la Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire

jeter un bouquet à Nana. Enfin, il appela un gar-

çon du café, qu’il nommait familièrement Auguste.

Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair,

qu’li se troubla, en balbutiant:

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ou-

vreuse; un pour chacune de ces dames, au bon

moment, n’est-ce pas ?

A l’autre bout de la salle, la nuque appuyée con-

tre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit ans

au plus se tenait immobile devant un verre vide,

comme engourdie par une longue et vaine attente.

Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux

3 .
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cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de

velours, doux et candides; et elle portait une robe

de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que

des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la

rendait toute blanche.

— Tiens I voilà Satin, murmura Pauchery en Ta*

percevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du

boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou,

qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste,

haussant la voix :

— Que fais-tu donc là, Satin?

— je m’emmerde, répondit Satin tranquillement,

sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se

presser
;

il fallait vingt minutes pour poser le

décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui -

avaient bu leur bière, voulurent remonter; le froid

les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner,

i’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je

vous présenterai... Vous savez, c’est entre nous,

ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Pauchery et la Paloise re-

marquèrent aux secondes loges une jolie femme,

mise avec modestie. Elle était en compagnie d’uu

monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au minis-»

tère de l’intérieur, que la Paloise connaissait, pour

l’avoir rencontré chez les MuflTat. Quant à Pauchery,

lî croyait qu’elle se nommait madame Robert: une

femme honnête qui avait un amant, pas plus, et

toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait.

Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait
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plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son

côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté

son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana

le plongeait. C’était ça, c’était la femme
; et il de-

venait très rouge, il mettait et retirait machinale-

ment ses gants. Puis, comme son voisin avait causé

de Nana, il osa l’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce

que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et

hésitant.

: — Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crûment, adressée à lui,

qu’il eut envie de répondre par une gifle.

;

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait

I

de commettre quelque inconvenance
;

il rougit da-

I vantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’en-

têtaient à rendre les vêtements, chargées de pe-

lisses et de paletots, au milieu du monde qui ren-

trait. La claque applaudit le décor, une grotte du

mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et

dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs;

au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher

d’astre. Diane, dès la seconde scène, s’entendait

avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour lais-

ser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine

Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un
frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue

avec une tranquille audace, certaine de la toute-

puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait;

ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les

pointes roses se tenaient levées et rigides comme
des lances, ses larges hanches qui roulaient dans
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un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde

grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le

tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus

naissant des flots, n’ayant pour voile que ses che-

veux. Et, lorsque Nana levait les bras, on aperce-

vait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses ais-

selles. 11 n’y eut pas d’applaudissements. Personne

ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses,

se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée

et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très

doux, chargé d’une sourde menace. Tout d un coup,

dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquié-

tante, apportant le coup de folie de son sexe, ou-

vrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours,

mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre 1 dit simplement'Fauchery à la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec

son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il

y avait là une scène que Prullière joua finement i

caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un der-

nier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par

Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il

s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat de coq

en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène
;

et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge

de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de

lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon sa-

luèrent, pendant que Prullière ramassait les bou-

quets. Une partie de l’orchestre se tourna en sou-

riant vers la baignoire occupée parSleiner et Mignon.

Le banquier, 1e sang au visage, avait de petits mou-

vements convulsifs du menton ,
comme s il eût

éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane

»’en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur
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an banc de mousse, Vénus appela Mars auprès

d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de

séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de

Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une

piimique de fureur cocasse, exagérant le masque
d’un époux outragé qui surprend sa femme en fla-

grant délit, parut dans le fond de la grotte. îl tenait

le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le

balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup

d’épervier; et, par un truC/ingénieux, Vénus et Mars

furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immo-
bilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se

gonflait. Quelques mains battirent, toutes les ju-

melles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana

avait pris possession du public, et maintenant cha-

jque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle,

ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours

davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses

moindres mouvements soufflaient le désir, elle re-

tournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des

dos s’arrondissaient, vibrant corimie si des archets

invisibles se fussent promenés sur les muscles, des

nuques montraient des poils follets qui s’envolaient,

sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne

savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait

devant lui l’échappé de collège que la passion sou-

levait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder

le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées,

le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait,

Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon

qui admire unejnment parfaite, D iguenet dont les

,
oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis,

un instant lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et

il resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge des
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Muffat : derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le

comte se haussait, béant, la face marbrée de taches

rouges; tandis que, près de lui, dans Tombre, les

yeux troubles du marquis de Ghouard étaient de-

venus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés

d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient

sur les tètes en sueur. Depuis trois heures qu’on

était là, les haleines avaient chauffé l’air d’une odeur

humaine. Dans le flamboiement du gaz, les pous-

sières en suspension s’épaississaient, immobiles au-

dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait

à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs en-

sommeillés de minuit qui balbutient au fond des

alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces

quinze cents personnes entassées, noyées dans l’af-

faissement et le détraquement nerveux d’une fin de

spectacle, restait victorieuse avec sa chair de mar-

bre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde

et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vul-

cain, tout l’Olympe défilait devant les amoureux,

avec des ohl et des ah! de stupéfaction et de gail-

lardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve lé-

ger de nous appeler pour voir ça. » Puis, un revire-

ment avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des

cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le

maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête;

depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie

y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient

mieux êtres trompés et contents, ce qui était la mo-
rale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vul-

cain obtenait une séparation de corps. Mars se re-

mettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans

son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans

ÜB6 constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour de son



NANA 36

cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de con-
juguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apo-
théose, le chœur des cocus agenouillé, chantant un
hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et gran-

die dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes.

On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au
milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana 1

Nana! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’é-

tait pas encore vide, qu’elle devint noire
;
la rampe

s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de
Itoile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent
les dorures des galeries

; et cette salle, si chaude, si

bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pen-

j

dant qu’une odeur de moisi et de poussière montait.
Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût
|écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitou-
Iflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui
perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écrou-
lés. Fauchery et la Faloise s’étaient hâtés, pour as-

sister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes
faisaient la haie, tandis que, du double escalier, len-

tement, deux interminables queues descendaient,
régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mi-
gnon, avait filé des prçmiers. Le comte de Vandeu-
vres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un
instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées
mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la portière

sur elles. Personne ne vit passer Daguenel. Gomme
l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à
attendre devant la porte des artistes, courait au pas-
sage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée,
Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses ja-
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pes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis

disparut au milieu de la foule, avec des larmes de

désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs

allumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant :

« Lorsque Vénus rôde le soir... » Satin était remontée

devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait

'manger le reste de sucre des consommations. Un '

gros homme, qui sortait très échauffé, l’emmena

enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La

Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de

prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa

mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin
j

du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat pas-
!

sèrent, l’air glacial. Bordenave,justement, venait de
|

pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la

promesse formelle d’une chronique. 11 était en sueur,

un coup de soleil sur la face, comme grisé par le

succès.

En voilà pour deux cents représentations, lui

dit obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler

à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mou-

vement brusque du menton le public qui emplissait

le vestibule, cette cohue d’hommes aux lèvres sèches,

aux yeux ardents, tout brûlants encore de la posses.

tion de Nana, cria avec violence :

Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté I



Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.

Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage

d’une grande maison neuve, dont le propriétaire

louait à des dames seules, pour leur faire essuyer

les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était

venu passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en

payant six mois d’avance. L'appartement, trop vaste

pour elle, n’avait jamais été meublé complètement;

et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées

s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des

guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le

bronze floreutin. Uela sentait la fille lâchée trop tôt

par son premier monsieur sérieux, retombée à des

amants louches, tout un début difficile, un lançage

manqué, entravé par des refus de crédit et des me-
naces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras

nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout

blanc de sommeil. La chambre à coucher etle cabinet

de toilette étaient les deux seules pièces qu’un tapis-

sier du quartier avait soignées. Unelueur glissait sous

un rideau, on distinguait le meuble de palissandre,

4
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les tentures elles sièges de damas borché, à grandes

fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de

cette chambre ensommeillée, Nana s’éveilla en sur-

saut, comme surprise de sentir un vide près d’elle»

Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté

du sien, avec le trou encore tiède d’une tôte, au

milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle

pressa le bouton d’une i^onnerie électrique, à son

chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de

chambre qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y

a pas dix minutes... Comme madame était fatiguée,

il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargé de

dire à madame qu’il Tiendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ou-

vrait les Persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très

brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure

longue, en museau de chien, livide et couturée,

avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs

sans cesse en mouvement.
— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée en-

core, est-ce que c’est le jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu

le mercredi.

— Eh I non, je me souviens ! cria la jeune femme,
qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais

lui dire ça, ce matin... Il tomberait sur le moricaud.

Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas

savoir, murmura Zoé. Quand madame changera

ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je

sache... Alors, le vieux grigou n’est plus pour le

mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de cet
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noms de vieux grigou et de moricaud, les deux

nommes qui payaient, un commerçant du faubourg

Baint-Denis, de tempérament économe, et un Vala-

que, un prétendu comte, dont l’argent, toujours très

irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était

fait donner les lendemains du vieux grigou
; comme

le commerçant devait être le matin à sa maison, dès

huit heures, le jeune homme guettait son départ,

de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute

chaude, jusqu’à dix heures
;
puis, lui-même allait

à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça trèw» com-
mode.
— Tant pis I dît-elle, je lui écrirai cette après-

midi... Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous

l’empêcherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la

chambre. Elle parlait du grand succès de la veille.

Madame venait de montrer tant de talent, elle chan-

tait si bien I Ah I madame pouvait être tranquille, I

cette heure I

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que

par des hochements de tête. Sa chemise avait glissé,

ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur

ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ;

mais comment faire pour attendre ? Je vais avoir

toutes sortes d’embêtements aujourd’hui.... Voyons,

est-ce que le concierge est encore monté, ce ma-

tin ?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On
devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie.

Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur

de voitures, une lingère, un couturier, un charbon-

nier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’in-

staller sur une banquette de l’antichambre ; le char-
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bonnier surtout se montrait terrible, il criait dans

l’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son pe-

tit Louis, un enfant qu’elle avait eu à seize ans et

qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village,

aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait

trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une

;rise d’amour maternel, depuis sa dernière visite è

’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réali-

ser un projet passé à l’idée fixe, payer la nourrice

et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat,

aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu’elle

voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que

madame aurait dû conüer ses besoins au vieux

grigou.

— Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ;
il m’a répondu

qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas

de ses mille francs par mois... Le moricaud est

pané, en ce moment; je crois qu’il a perdu au jeu...

Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on

lui en prêtât ;
un coup de baisse l’a nettoyé, il ne

peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil,

elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habi-

tuée à de pareilles confidences, les recevait avec

une sympathie respectueuse. Puisque madame

daignait lui causer de ses affaires, elle se per<

mettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle

aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprès

madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche

faisait des pieds et des mains pour la ravoir I Les

places ne manquaient pas, elle était assez connue ;

mais elle serait restée chez madame, même dans la

gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de madame,

Et elle finit par préciser ses conseils. Quand PB était
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jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ou-

vrir ToeiL caries hommes ne songeaient qu’à la plai-

^santerie. Oh I il allait en arriver I Madame n’aurait

qu’un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour

trouver l’argent dont elle avait besoin.

— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, ré-

pétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches

folles de son chignon. Il me faut trois cents francs,

aujourd’hui, tout de suite... C’est bête de ne pas

connaître quelqu’un qui vous donne trois cents

francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet

madame Lerat, qu’elle attendait justement le matin.

Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la

veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient accla-

mée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui ap-

porter quinze louis I Puis, on ne pouvait accepter de

l’argent comme ça. Mon Dieu! qu’elle était malheu-

reuse I Et elle revenait toujours à son bébé, il avait

des yeux bleus de chérubin, il bégayait : « Maman »

d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire I

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de

la porte d’entrée se fit entendre, avec sa vibration

rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air

confidentiel :

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement

elle affectait de ne jamais la reconnaître et d’ignorer

quelles étaient ses relations avec les dames dan#

l’embarras.

— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

— La Tricon! s’écria Nana. Tiens! c’est vrai, je

l’avais oubliée. . . Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille,

portant des anglaises, ayant la tournure d’une com-
4.
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tesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça, elle dis-

parut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre
dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur ve-

nait. D ’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne
s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de pa-
roles brèves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui. .. Vou-
leï-vous ?

— Oui... Combien?
— Vingt louis.

— Et à quelle heure ?

^— A trois heures... Alors, affaire entendue?
— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il fai-

sait, un temps sec par lequel il était bon de mar-
cher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à

voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin.

Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson

passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit

chaud, mollement, avec une paresse de chatte fri-

leuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait

à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain
;

tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son

rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé

de bravos, revenait comme une basse continue, et

berçait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Le-

rat dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle

s’éveilla au bruit, et tout de suite :

— C’est toi... Tu iras aujourd’hui à Rambouillôi.

— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à

ffiidi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la

jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas dé-

jeuner, puis nous verrons.
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Zoé apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est li’

Mais Nana ne Toulut point passer dans le cabin®
de toilette. Elle cria elle-même :

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte.

Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes
nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains,
pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir.

Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait,

sans se retourner. Purs, quand elle se fut assise et

ju’il lui eut donné un premier coup de peigne, il

parla.

;

— Madame n’a peut-être pas vu les journaux... Il

y a un article très bon dans le Figaro.

I

II avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses

I unettes et lut l’article à voix haute, debout devant

a fenêtre. Elle redressait sa taille dé gendarme;
ion nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un adjectif ga-

ant. C’était une chronique de Fauchery, écrite au
iortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d’une

néchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale

idmiration pour la femme.
— Excellent I répétait Francis

.

Nana se 'moquait pas mal qu’on la plaisantât sur

a voix ! Il était gentil, ce Fauchery
;
elle lui revau-

Irait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir

élu l’article, déclara brusquement que les hommes
;vaient tous le diable dans les mollets

; et elle re-

usa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette al-

usion égrillarde qu’elle était seule à comprendre,
lais Francis achevait de relever et de nouer les chô-

eux de Nana. Il salua, en disant :

— J’aurai l’œil sur les journaux du soir... Gomme
’habitude. n’est-ce pas? à cinq heures et demie?
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— Apportez-moi un pot de pommade et une livre

de pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana à traveri

le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvin-

rent qu’elles ne s’étaient pas embrassées ;
et elles se

posèrent de gros baisers sur les joues. L’article les

échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de

la fièvre de son triomphe. Ah bien I c’était Rose Mi-

gnon qui devait passer une jolie matinée 1 Sa

tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que,

disait-elle, les émotions lui cassaient l’estomac, elle se

mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son pro-

pre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les

applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un

coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça,

quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la

Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tète. Non,

non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle

parla, prenant un air grave et l’appelant sa fille. Est-

ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la

vraie avait rejoint le papa et la grand maman. Nana,

très attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais ma-

dame Lerat répétait que le passé était le passé, oh 1

un sale passé, des choses à ne nas remuer tous les

jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce ;

car, dans la famille, on l’accusait de se perdre

avec la petite. Gomme si c’était Dieu possible! Elle

ne lui demandait pas de confidences, elle croyait

qu’elle avait toujours vécu proprement. A présent

ça lui suffisait de la retrouver dans une belle posi-

tion et de lui voir de bons sentiments pour son fils.

11 n’y avait encore en ce monde que l’honnêteté et

le travail.

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s’interrompant,

les yeux allumés d’une curiosité aiguS.
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Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens I reprit la tante, on prétendait que tu l’a-

vais eu d’un maçon qui te battait... Enfin, tu me
raconteras ça un jour

;
tu sais si je suis discrète I...

Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un

prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de
ses économies, six cents francs de rentes amassés
sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit loge-

ment
;
en outre, elle lui donnerait cent francs par

mois. A ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la ni^ce de

leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait, elle par-

,
lait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore.

I
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remet-
tait la conversation sur Louiset, parut s’assombrir à

I

un brusque souvenir.

— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heu-
res ! murmura-t-elle. En voilà une corvée I

Justement, Zoé venait dire que madame était servie.

On passa dans la salle à manger, où une dame âgée
se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n’avait

pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre
de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie.

Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui de-

,
manda simplement pourquoi elle n’était pas entrée

^

dans la chambre.
— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai

pensé que vous étiez en compagnie.
Madame Maloir, l’air respectable, ayant des maniè-

res, servait de vieille amie à Nana; elle »ui tenait

société et l’accompagnait. La présence de madame
Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut
que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux,
avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui disait
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avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des ra-

dis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, de-

venue cérémonieuse, ne voulut pas de radis
;
ça don-

nait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des

côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de

sucer l’os. Par moments, elle examinait du coin de

l’œil le chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné?

finit-elle par dire.

— Oui, je l’ai arrangé, murmura madame Maloir,

la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front,

empanaché d’une haute plume. Madame Maloir avait

la manie de refaire tous ses chapeaux
;
elle seule

savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle

faisait une casquette de la plus élégante coiffure.

Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour

ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se

fâcher. Elle cria :

— Enlevez-le, au moins I

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne

me gêne pas, je mange très bien avec.

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et

un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque

plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout

sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la

confiture.

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour

servir le café. Ces dames avaient simplement re-

poussé leurs assiettes. On parlait toujours de 1a belle

soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle

fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et,

comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet,

les mains ballantes, on en vint à écouter son his-

toire. Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy,
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I'

qui avait fait de mauvaises alfaires. D’abord, elle

! était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier

d’assurances ;
mais ça ne lui allait pas

;
et elle énu-

I

mérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames

où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé

:

parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur

fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, sans

elle, aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un jour

que madame Blanche était avec monsieur Octave,

voilà le vieux qui arrive
;
que fait Zoé? elle feint de

tomber en traversant le salon, le vieux se précipite,

||court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et

j

monsieur Octave s’échappe.

I

— Ah! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui

l|l’écoutait avec un intérêt tendre, une «orte d’admi-

!
ration soumise.

||

— Moi, j’ai eu bien des malheurs..., commença
l'madame Lerat.

I

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit

i des confidences. Toutes deux prenaient des canards.

Mais madame Maloir recevait les secrets des autres.,

! sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle

vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre
* où personne ne pénétrait,

j

Tout à coup, Nana s’emporta.

- — Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux...

i
Tu sais que ça me retourne.

’ Sans y prendre garde, madame Lerat venait de

I mettre deux couteaux en croix sur la table. D’ail-

! leurs, la jeune femme se défendait d’être supersti-

tieuse, Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le

vendredi non plus; mais les couteaux, c’était plus

ifort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement,

il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla,

I
puis, d’un air de profond ennui :
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— Déjà deux heures... Il faut que je sorte. Quel

embêtement 1

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochè-

rent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était pas

toujours amusant. Nana s’était renversée de nou-

veau, allumant encore une cigarette, pendant que

les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines

de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue,

dit madame Maloir au bout d’un silence. Madame
joue le bezigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection.

Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu
;
un

coin de la table suffirait; et l’on retroussa la nappe,

par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame
Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un

tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au

jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.

Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas sûre de

son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait

des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du

beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bou-

teille d’encre de trois sous traînait sur un meuble,

avec une plume empâtée de rouille. La lettre était

pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit

de sa belle anglaise : « Mon petit homme chéri
;
» et

elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain,

parce que « ça ne se pouvait pas; » mais, « de loin

comme do près, à tous les moments, elle était avec

lui en pensée. »

— Et je termine par « mille baisers », murmura-

t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un

mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle

adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi
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vouiut-elle mettre du sien, prenant un air tendre,

roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ça : « Mille baisers sur tes beaux yeux I »

répéta Nana, pendantqu’une expression béate passait

sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un

commissionnaire. Justement, elle causait avec le gar-

çon du théâtre, qui apportait à madame un bulletin de

service, oublié le matin. Nana fît entrer cet homme,

qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet,

en s’en retournant. Puis, elle lui posa des ques-

tions. Oh I M. Bordenave était bien content; il y avait

déjà de la location pour huit jours
;
madame ne s’i-

maginait paslenombre de personnes qui demandaient

son adresse depuis le matin. Quand le garçon tut

parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-

heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait at-

tendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique

tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures
;

il

s’était installé sur la banquette de l’antichambre.

Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir;*

rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de pa-

resse, bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être

là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu

de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as. Le men-

ton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut ua

sursaut, en entendant sonner trois heures.

— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques,

l’encouragea de sa voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser

de votre course tout de suite.
5
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— Fais vite, dit madame Lerat en battant les car-

tes. Je prendrai le train de quatre heures et demie,

si tu es ici avec Targent avant quatre heures.

— Oh! ça ne traînera pas, murmura- t-elle.

En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à

mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être mal fi-

chue. Gomme elle allait descendre, il y eut un nou-

veau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le

charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au

loueur de voitures
;
ça les distrairait, ces gens. Seule-

ment, craignant une scène, elle traversa la cuisine

et fila par Tescalier de service. Elle y passait souvent,

elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardon-

ner, dit sentencieusement madame Maloir, restée

seule avec madame Lerat.

— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que

le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie inter-

minable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trou-

nle emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée

des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à prendre

des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient

en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la son-

nerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme
des camarades à elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez

pas rester là. S’il vient beaucoup de monde, il me
laut tout l’appartement... Allons, hoap! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie
;
mais Zoé

ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se dé-

cida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant

que madame Lerat déménageait la bouteille de co-

gnac, les verres et le sucre. Et toutes deux couru-
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renl à la cuisine, où elles s’installèrent sur un bout de
la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine
encore pleine d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.— Je joue du cœur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau ab-
sorbées. Au bout d’un silence, comme madame Le-
rat battait les cartes, madame Maloir demanda :— Qui est-ce ?

— Obi personne, répondit la bonne négligem-
ment, un petit jeune homme... Je voulais le ren-
voyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec
ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par
lui dire d’attendre.... Il tient un énorme bouquet
dont il n a jamais consenti à se débarrasser... Si ce
n est pas à lui allonger des claques, un morveux qui
devrait être encore au collège I

Madame Lei;at alla chercher une carafe d’eau,
pour faire un grog; les canards l’avaient altérée. Zoé
murmura que, tout de même, elle en boirait bien
un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère
comme du fiel.

— Alors, vous l’avez mis... ? reprit madame Maloir.— Tiens 1 dans le cabinet du fond, la petite pièce
qui n’est pas meublée... Il y a tout juste une malle
à madame et une table. C’est là que je loge les

pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la son-
nerie électrique la fit sauter. Nom d’un chien I est-ce
qu’on ne la laisserait pas boire tranquillement? Ça
promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant,
elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant ma-
dame Maloir qui l’interrogeait du regard :

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un
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signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres

sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la

table, rapportant les assiettes sur l’évier, une à

une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la

cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase

dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes,

eurent un rire, en lui entendant raconter la tète des

créanciers, dans l’antichambre, lorsque les fleurs

arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa

toilette. Dommage que ce fût si cher et qu’on ne pût

en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de

l’argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par

jour de ce que les hommes dépensent en fleurs pour

les femmes, à Paris.

— Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, mur-

mura madame Lerat. On aurait seulement l’argent

du fil... Ma chère, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait,

ne comprenant pas que madame restât si longtemps

dehors. D’ordinaire, lorsque madame se trouvait

forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait çà, et

rondement. Mais madame Maloir déclara qu’on ne

faisait pas toujours les choses comme on voulait.

Certainement, il y avait des anicroches dans la vie,

disait madame Lerat. Le mieux était d’attendre; si

sa nièce s’attardait, ça devait être que ses occupa-

tions la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne

peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme
elle n’avait plus de cœur, madame Lerat jeta du

carreau.

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut,

elle était tout allumée.
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— Mes enfants, le gros Steinerl dit-elle dès la

porte, en baissant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans le

petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier à ma-
dame Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.

Est-ce qu’il était entrain de lâcher Rose Mignon?
Zoé hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de
nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon I une tuile I murmura-t-elle en revenant.

C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que ma-
dame était sortie, il s’est installé dans la chambre à

coucher... Nous ne l’attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore
là. Que pouvait-elle faire? Ça n’avait pas de bon
sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, en-
nuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames
finiraient volontiers le café, ça les réveillerait. Elles

s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à prendre
continuellement des cartes au talon, du môme geste.

La demie sonna. Décidément, on avait fait quelque
chose à madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s’oubliant, madame Maloir annonça
d’une voix éclatante :

— J’ai le cinq centsi... Quinte majeur d’atout I

— Taisez-vous donc Idit Zoé aveccolère. Que vont

penser tous ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure
étoufl'é des deux vieilles femmes se querellant, un
bruit de pas rapides monta de l’escalier de service.

C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte,

Dn entendit son essoufflement. Elle entra très rouge,

'.e geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient

lû casser, essuyait les marches, et les volants venaient

letremperdans une mare, quelque pourriture coulée

lu premier étage, où la bonne était un vrai souillon»

5.
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— Te voilà I ce n’est pas malheureux I dit madame
Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des cinq cents

de madame Maloir. Tu peux te flatter défaire poser

les gens I

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment I ajouta

Zoé.

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces re-

proches. Si c’était comme ça qu’on l’accueillait,

après rembôtement qu’elle venait d’avoir 1

— Fichez-moi la paix, heini cria-t-elle.

— Chut I madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya,

haletante :

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ?

Ça n’en finissait plus. J’aurais bien voulu vous y
voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher des cla-

ques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureuse-

ment, c’est à deux pas. N’importe, j’ai joliment

couru.

— Tu as l’argent? demanda la tante.

— Tiens I cette question! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le four-

, neau, les jambes coupées par sa course ;
et, sans

reprendre haleine, elle tira de son corsage une en-

veloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de

cent francs. On voyait les billets par une large dé-

chirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour

s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle,

regardaient fixement l’enveloppe, un gros papier

froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était

trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain

à Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explica-

tions.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta U
femme de chambre.
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Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pou-
vait attendre. Tout à l’heure, quand elle ne serait

plus en affaire. Et, comme sa tante avançait la main
vers l’argent :

— Ah I non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs

à la nourrice, cinquante francs pour ton voyage et

ta dépense, ça fait trois cents cinquante... Je garde

cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie.

Il n’y avait pas dix francs dans la maison. On ne

;

s’adressa môme pas à madame Maloir, qui écoutait

d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que
les six sous d’un omnibus. Enfin, Zoé sortit en di-

I

sant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle rap-

^ porta cent francs, en pièces de cent sous. On les

compta sur un bout de la table. Madame Lerat par-

j

tit tout de suite, après avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana,

toujours assise, se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit

une moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se laisserait

ennuyer,parce qu’illuiavait jeté unbouquet la veille I

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne re-

cevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur

Steiner, murmura Zoé sans bouger, d’un air grave,

fâchée de voir sa maîtresse sur le point de faire en-

core une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commen-
cer à trouver le temps long, dans la chambre. Alors,

Nana, furieuse, s’entêta davantage. Personne, elle

ne voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait

fichu un homme aussi collant !
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— Flanquez tout ça dehors I Moi
,

je vais

faire un bézigue avec madame Maloir. J’aime

mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble.

Encore un raseur I Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir.

Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la cuisine.

Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en

remettant deux cartes :

— J’ai répondu que madame recevait... Ces mes-

sieurs sont dans le salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du

marquis de Ghouard et du comte Muffat de Beuville,

sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un instant

silencieuse.

— Qu’est“Ce que c’est que ceux-là? demanda-t-elle

enfin. Vous les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la

bouche d’une façon discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger

dés yeux, elle ajouta simplement :

— Je l’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle

quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où l’on

pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur du café,

chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos,

elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, faisait

des réussites ;
elle n’avait toujours pas ôté son cha-

peau
;
seulement, pour se mettre à l’aise, elle venait

de dénouer les brides et de les rejeter sur ses

épaules.

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement

à passer un ^peignoir, Nana se vengea des ennuis

qu’on lui causait, en mâchant de sourds jurons

contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la

femme de chambre, car elle voyait avec peine que
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madame ne se décrassait pas vite de ses commence-
ments. Elle osa môme supplier madame de se cal-

mer.

— Ah 1 ouiche I répondit Nana crûment, ce sont
des salauds, ils aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme
elle disait. Zoé Payait retenue, au moment où
elle se dirigeait vers le salon

; et, d’elle-même,
elle introduisit dans le cabinet de toilette le mar-
quis de Chouard et le comte MufTat. C’était beaucoup
mieux.

Messieurs, dit la jeune femme avec une poli-
tesse étudiée, je regrette de vous avoir fait attendre.
Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store

;de tulle brodé ménageait un demi-jour dans le ca-
binet. C’était la pièce la plus élégante de l’apparte-

ment, tendue d’étoffe claire, avec une grande toi-

liette de marbre, une psyché marquetée, une chaise
longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette,

les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes,

mettaient comme un écroulementde fleurs, d’un par-
:um pénétrant et fort

;
tandis que, dans Pair moite,

ians la fadeur exhalée des cuvettes, traînait par
nstant une odeur plus aiguô, quelques brins de
Datchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Et,

ie pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché,
^ana semblait avoir été surprise à sa toilette, la

Deau humide encore, souriante, effarouchée au mi-
ieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous
lous excuserez d’avoir insisté... Nous venons pour
me quête... Monsieur et moi, sommes membres du
mreau de bienfaisance de l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air

;alant :
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— Quand nous avons appris qu’une grande ar-

tiste habitait cette maison, nous nous sommes pro-

mis de lui recommander nos pauvres d’une façon

particulière... Le talent ne va pas sans le cœur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de'

petits mouvements de tète, tout en faisant de rapi-

des réflexions. Ça devait être le vieux qui avait!

amené l’autre ;
ses yeux étaient trop polissons. Pour-i

tant, il fallait aussi se méfier de l’autre, dont les!

tempes se gonflaient drôlement; il aurait bien pu'

venir tout seul. C’était ça, le concierge l’avait nom-'

mée, et ils se poussaient, chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison|

de monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore'

une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours I Eliie|

continua :

— On est trop heureux de pouvoir donner.
'

Au fond, elle était flattée.
!

— Ab 1 madame, reprit le marquis, si vous saviez,]

quelle misère 1 Notre arrondissement compte plusl

de trois mille pauvres, et encore est-il un des plusi

riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille dé-

tresse : des enfants sans pain, des femmes malades,|

privées de tout secours, mourant de froid...

— Les pauvres gens I cria Nana, très attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent

ses beaux yeux. D’un mouvement, elle s’était pen-

chée, ne s’étudiant plus; et son peignoir ouvert

laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus

dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la

cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuse;

du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa

les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet,

une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roseï
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se fanaient, une griserie montait du patchouli de
>a coupe.

— On voudrait être très riche dans ces occasions,
ijoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut...
ûroyez bien, messieurs, que si j’avais su...

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans
son attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la

phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant

i
jlus où elle venait de mettre ses cinquante francs,
în ôtant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient
Hre au coin de la toilette, sous un pot de pommade
j'enversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit

onguement. Bon 1 encore un ! Ça ne finirait pas.
Lie comte et le marquis s’étaient également mis de-
j)out, et les oreilles de ce dernier avaient remué,
i»e pointant vers la porte

; sans doute il connaissait
pes coups de sonnette. Muffat le regarda

; puis, ils

liétournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevin-
*ent froids, 1 un carré et solide, avec sa chevelure
,brtement plantée, l’autre redressant ses épaules
naigres, sur lesquelles tombait sa couronne de ra-

j*es cheveux blancs.

i
— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses

pièces d’argent
,
en prenant le parti de rire, je

'ais vous charger, messieurs... C’est pour les pau-
cjTes...

(
Et le petit trou adorable de son menton se creu-

sait. Elle avait son air bon enfant, sans pose,

enant la pile des écus sur sa main ouverte, l’of-

rant aux deux hommes, comme pour leur dire :

( Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le plus leste,.

1 prit les cinquante francs
; mais une pièce resta, et

jl dut, pour l’avoir, la ramasser sur la peau même
le la jeune femme, une peau tiède et souple qui
ui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.
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— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois,

j’espère donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se

dirigeant vers la porte. Mais, au moment où ils al-

laient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le mar-

quis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une

ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint

quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver

encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencon-

trât chez elle. Seulement, cette fois, ça devait être

bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle vit le

salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les ar-

moires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant

sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard

clair. Le comte Muffat s’inclina, troublé malgré son

grand usage du monde, ayant besoin d’air, empor-

tant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur

de fleur et de femme qui l’étouffait. Et, derrière lui,

le marquis de Gbouard, certain de n’être pas vu,

osa adresser à Nana un clignement d’œil, la face

tout d’un coup décomposée, la langue au bord des

lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet,

où Zoé l’attendait avec des lettres et des cartes de

visite, elle cria, en riant plus fort ;

— En voilà des panés qui m’ont fait mes cin-

quante francs I

Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle

que des hommes lui eussent emporté de l’argent.

Tout de même, c’étaient des cochons, elle n’avait

plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui

rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe en-

core; elles venaient de messieurs qui, après l’avoir
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applaudie la veille, lui adressaient des déclarations.

Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se prome-

ner.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer

que Tappartement était très commode, chaque pièce

ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme chez

madame Blanche, où il fallait passer par le salon.

Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis,

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui

suivait son idée. Commencez par le moricaud.

— Celui-là, madame, il y a beau temps que je Tai

congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait simple-

ment dire à madame qu’il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il

i ne venait pas, quelle chance 1 Elle serait donc libre I

Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme
1 si on l’avait graciée du plus abominable des sup-

* plices. Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce

pauvre chat, auquel justement elle avait écrit d’atten-

dre le jeudi ! Vite, madame Maloir allait faire une se-

conde lettre I Mais Zoé dit que madame Maloir avait

filé sans qu’on s’en aperçût, comme à son habitude.

Alors, Nana, après avoir parlé d’envoyer quelqu’un,

resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit

à dormir, ce serait si bon I L’idée de ce régal finit par

< l’emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça.

— Je me coucherai en rentrant du théâtre, mur-

murait-elle d’un air gourmand, et vous ne me ré-

veillerez pas avant midi.

J Puis, haussant la voix :

— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans

l’escalier!

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de

donner ouvertement des conseils à madame; seule-

r ment, elle s’arrangeait pour faire profiter madame de

•
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son expérience, quand madame paraissait s’emballer ï

avec sa mauvaise tète.
'

— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une

voix brève.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les

autres.

La bonne attendit encore pour donner à madame
le temps de la réflexion. Madame ne serait donc pas

fière d’enlever à sa rivale, Rose Mignon, un monsieur

si riche, connu dans tous les théâtres?

— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana,

qui comprenait parfaitement, etdites-lui qu’il m’em-

bête.

Mais, brusquement, elle eut un retour ;
le lende-

main, elle pouvait en avoir envie
;
et elle cria avec un

geste de gamin, riant, clignant les yeux :

— Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est

encore de le flanquer à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise

d’une subite admiration, puis alla flanquer Steiner à

la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour

lui laisser le temps de balayer le plancher, comme
elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil assaut!

Elle allongea la tête dans le salon; il était vide. La

salle à manger, vide également. Mais, comme elle

continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu’il n’y

avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur

un petit jeune homme, en poussant la porte d’un ca-

binet. Il était assis en haut d’une malle, bien tran-

quille, Tair très sage, avec un éaorme bouquet sur les

genoux.

— .Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un

là dedans !

Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté
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que faire de sou bouquet, qu’il passait d’une maiu

dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son

embarras, la drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs,

attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors,

les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arri-

vaient au maillot? Elle s’abandonna, familière^ ma-

ternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par

rigolade :

— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?

— Oui, répondit le petit d’une voix basse et sup-

pliante,

j

Cette réponse Tégaya davantage. Il avait dix-sept

I

ans, il s’appelait Georges Hugon. La veille, il était aux

}

Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi ces fleurs?

ij

— Oui.

I'

— Donne-les donc, nigaud I

Mais, comme elle prenait le bouquet, îMui sauta

sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel âge

Elle dut le battre pour qu’il lâchât prise. En voilà un

morveux qui allait raide I Tout en le grondant, elle

était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya,

en lui permettant de revenir. Il chancelait, Une trou-

vait plus les portes.

j

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où

i
Francis se présenta presque aussitôt pour la coilfer

définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise

j

devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles

i
du coiffèur, elle restait muette et rêveuse, lorsque

Zoé entra, en disant :

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tran-

quillement.

— Avec ça, il en vient toujours.
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— Bah I dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop

faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Gela l’enchantait de faire

poser les hommes. Une idée acheva de l’amuser :

elle s’échappa des mains de Francis, courut mettre

elle-même les verroux; maintenant, ils pouvaient

s’entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur, peut-

être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait à la

cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait

de plus belle. Toutes les cinq minutes, le tintement

revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine

bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire.

Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un
|

sac d’une poche de sa redingote, du geste discret
j

d’un homme du monde offrant un cadeau à une amie
;

pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines

sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se

mit à croquer, en tournant la tête sous les légères

poussées du coiffeur.

— Fichtre I murmura-t-elle au bout d’un silence,

voilà une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté.

Les appels du timbre se précipitaient. Il y en avait de

modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d’un

premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt

brutal ;
de pressés, traversant l’air d’un frisson rapide.

Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon à

révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes

tapant à la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de

Bordenave avait vraiment donné l’adresse à trop de

monde, toute la salle de la veille allait y passer.

— A propos, Francis, d:t Nana, avez-vous cinq

louis?
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Il se recula, examina la coiffure, puis tranquille-
ment :

— Cinq louis, c’est selon.

— Ah I vous savez reprit-elle, s’il vous faut des ga-
ranties...

Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle

Indiquait les pièces voisines. Francis prêta les cinq
louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour
préparer la toilette de madame. Bientôt elle dut l’ha-

hiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant don-
ner un dernier coup à la coiffure. Mais la sonnerie,
continuellement, dérangeait la femme de chambre,
qui laissait madame à moitié lacée,chaussée d’un pied
seulement. Elle perdait la tête,malgré son expérience.
Après avoir mis des hommes un peu partout, en uti-

lisant les moindres coins, elle venait d’être ohligée
d’en caser jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui
était contraire à tous ses principes. Tant pis s’ils se
mangeaient, çà ferait de la place! Et Nana, bien ver-
rouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle
les entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne
tête, tous la langue pendante, comme des toutous as-

sis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la

veille qui continuait, cette meute d’hommes l’avait

suivie à la trace.

— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.
Elle commençait à s’inquiéter, sous les haleines

chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé intror

duisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de
soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu’il

avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne
l’écoutait pas, répétant :

— Je vous emmène... Nous dînons ensemble... De
là, vous m’accompapez aux Variétés. Je n’entre en
scène qu’à neuf heures et demie.
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Ce bon Labordette, tombait-il à propos i Jamais il

ne demandait rien, lui. Il n’était que 1 ami des fem-

mes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en

passant, il venait de congédier les créanciers, dans

l’antichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient

pas être payés, au contraire ;
s’ils avaient insisté,

c’était pour complimenter madame et lui faire en per-

sonne de nouvelles offres de service, après son grand

succès de la veille.

Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant ;

—Madame, je renonce à ouvrir... Il y a une queue

dans L’escalier.

Une' queue dans l’escalier I Francis lui-même,

malgré le flegme anglais qu’il affectait, se mit à rire,

tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le

bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et

elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse,

sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi, n importe

où, sans craindre des bêtises.

—Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pen-

dant qu’ils descendaient l’escalier de service. Gomme

ça, je serai sûre. ,. Imaginez-vous que je veux dormir

toute une unit, toute une nuit à moi. Une toquade,

mon chéri
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j

i La comtesse Sabine, comme on avait pris Thabi-

tude de nommer madame MufTat de Beuville, pour la

|distinguer de la mère du comte, morte l’année pré-

Icédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel de

la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre.

C’était un vaste bâtiment carré, habité par les Muffat

depuis plus de cent ans ;
sur la rue, la façade dor-

mait, haute et noire, d’une mélancolie de couvent,

avec d’immenses persiennes qui restaient presque

toujours fermées
;
derrière, dans un bout de jardin

humide, des arbres avaient poussé, cherchant le so-

leil, si longs et si grêles, qu’on en voyait les branches,

par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine

une douzaine de personnes dans le salon. Lors-

qu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’bu^

vrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était

nlus entre soi, on causait près du feu. Le salon,

d’ailleurs, était très grand, très haut; quatre

fenêtres donnaient sur le jardin, dont on sentait l’hu-

midité par cette pluvieuse soirée de la fin d’avrü,
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malgré les fortes bûches qui brûlaient dans la che-

minée. Jamais le soleil ne descendait là; le jour, une

clarté verdâtre éclairait à peine la pièce; mais, le

soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés,

elle n’était plus que grave, avec ses meubles empire

d’acajou massif, ses tentures et ses sièges de velours

jaune, à larges dessins satinés. On entrait dans une

dignité froide, dans des mœurs anciennes, un âge

disparu exhalant une odt>'ci' de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du

comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi

et à rétoffe dure, de l’autre côté de la cheminée,

la comtesse Sabine se tenait sur une chaise pro-

fonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mol-

lesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un

coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et

qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le

shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient à Paris pour

l’Exposition. Plusieurs dames faisaient un cercle de-

vant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le

frère, un diplomate, avait rempli une mission en

Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-

Eddin.

— Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère? de-

manda madame Chantereau, la femme d’un maître

de forges, en voyant la comtesse prise d’un léger

frisson, qui la pâlissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, sou-

riante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est si long à

chauffer I

Et elle promenait son regard noir le long des murs,

jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une

jeune personne de seize ans, dans l’âge ingrat, mince
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! et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise,

! et vint silencieusement relever une des bûches qui

i
avait roulé. Mais madame de Ghezelle, une amie de

couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans,

I
s’écriait:

— Ah bieni c’est moi qui voudrais avoir un salon

comme le tien! Au moins, tu peux recevoir... On ne
fait plus que des boîtes aujourd’hui... Si j’étais à ta

place I

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expli-

quant qu’elle changerait les tentures, les sièges, tout;

puis, elle donnerait des bals à faire courir Paris.

,! Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un
' air grave. On racontait qu’elle le trompait, sans se

cacher
;
mais on lui pardonnait, on la recevait quand

même, parce que, disait-on, elle était folle.

I

— Cette Léonide I se contenta de murmurer la

|i comtesse Sabine, avec son pâle sourire.

I

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes,

I

ce ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans,

qu’elle changerait son salon. Maintenant, il resterait

j

tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son

(

vivant. Puis, revenant à la conversation :

— On m’a assuré que nous aurons également le roi

^

de Prusse et l’empereur de Russie.

I
— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame

I

Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la

maison par Léonide de Ghezelles, qui connaissait

tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenê-

tres
;

il interrogeait un député, dont il tâchait de tirer

adroitement des nouvelles, au sujet d’un mouvement
de Bourse qu’il flairait

;
pendant que le comte Muffat,

debout devant eux, les écoutait en silence, la mine
plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq
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jeunes gens faisaient un autre groupe, près de la

porte, où ils entouraient le comte Xavier deVandeu-

vres, qui, à demi-voix, leur racontait une histoire,

très leste sans doute, car ils étouffaient des rires. Au
milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans

un fauteuil, un. gros homme, chef de bureau au mi-

nistère de l’intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais

un des jeunes gens ayant paru douter de l’histoire

de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

—Vous ôtes trop sceptique, Poucarmont; vous gâ-

terez vos plaisirs.

Et il revint en riant près des dames. Le dernier

d’une grande race, féminin et spirituel, il mangeait

alors une fortune avec une rage d’appétits que rien

n’apaisaiL Son écurie de courses, une des plus célè-

bres de Paris, lui coûtait un argent fou
;
ses pertes au

Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par un

nombre de louis inquiétant; ses maîtresses lui dévo-

raient, bon mal mal an, une ferme et quelques ar-

pents de terre ou de forêts^ tout un lambeau de ses

vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de scep-

tiques, vous qui ne croyez à rien, dit Léonide, en lui

ménageant une petite place à côté d’elle. C’est vous

qui gâtez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter

les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot.

Alors, les dames s’étant écartées, on aperçut, au fond

d’une chaise longue, un petit homme de soixante

ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin; il

était-Ià, installé comme chez lui, écoutant tout le

monde, ne lâchant pas une parole D’un geste, il dit

qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris

son grand air, et il ajouta gravement :
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— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il

faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même
parut satisfaite. Dans le fond de la pièce, les jeunes
gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils

ne s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé,
on entendait au milieu du silence la voix nasillarde
de Steiner, que la discrétion du député finissait par
mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine re-

garda le feu
:
puis, elle renoua la conversation.

— J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à
Bade. Il est encore plein de vigueur pour son âge.— Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit ma-
dame Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte? J’ai

[déjeuné avec lui chez mon frère, oh ! il y a longtemps,
lorsqu’il représentait la Prusse à Paris... Voilà un
homme dont je ne comprends guère les derniers
'succès.

— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.— Mon Dieul comment vous dire... Il ne me plaît

jas. Il a l’air brutal et mal élevé. Puis, moi, je le

xouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck,
jes opinions furent très partagées. Vandeuvres le

îonnaissait et assurait qu’il était un beau buveur
>t un beau joueur. Mais, au fort de la discussion,
a porte s’ouvrit, Hector de la Paloise parut. Fau-
îhery, qui le suivait, s’approcha de la comtesse,
it s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse
nvitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste,
près avoir salué le comte, resta un moment dé-
>aysé au milieu du salon, où il ne reconnaissait
;ue Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui
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donner une poignée de main. Et, tout de suite, heu-

reux de la rencontre, pris d’un besoin d’expansion,

Fauchery l’attira, disant à voix basse :

— C’est pour demain, vous en êtes?

— Parbleu 1

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir près des dames

donner un nouvel argument en faveur de M. de Bis-

marck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation

elle m’a chargé.

Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte

Muffat, qui en ce moment discutait un point du bud-

get avec le député et Steiner.

— Pas possible 1 dit Vandeuvres, stupéfait et mis

en gaieté.

— Ma parole 1 J’ai dû jurer de le lui amener. Je

viens un peu pour ça.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeu-

vresj se hâtant, rentrant dans le cercle des dames,

s’écria :

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de

Bismarck est très spirituel... Tenez, il a dit, un soir,

devant moi, un mot charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques

paroles rapides, échangées à demi-voix, regardait
|

Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. i

De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, à
j

minuit? Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé
;

s’asseoir. La comtesse Sabine surtout 1 intéressaiL )

On avait souvent prononcé son nom devant lui, il
j

savait que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir

trentre-quatre, et qu’elle menait depuis son mariage

une existence cloîtrée, entre son mari et sa belle-
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mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froi-
deur de dévote, les autres la plaignaient, en rappelant
ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant
qu’on renfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery
1 examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récem-
ment capitaine au Mexique, lui avait, la veille même
de son départ, au sortir de table, fait une de ces
confidences brutales que les hommes les plus dis-
crets laissent échapper à de certains moments. Mais
ses souvenirs restaient vagues; ce soir-là, on avait
bien dîné

; et il doutait, en voyant la comtesse au
;

milieu de ce salon antique, vêtue de noir, avec son
tranquille sourire. Une lampe, placée derrière elle
détachait son fin profil dp brune potelée, où la bou-

I

che seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sen-
sualité impérieuse,

I

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck I murmura
I

la Faloise, qui posait pour s’ennuyer dans le monde
On crève, ici. Une drôle d’idée que tu as eue, de
vouloir venir !

Fauchery l’interrogea brusquement.
Dis donc ? la comtesse ne couche avec personne ?— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balhutia-t-il, vi-

siblement démonté, oubliant sa pose. Où crois-tu
donc être ?

Puis, il eut conscience que son indignation man-
quait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au fondu canapé :

— Dame! je dis non, m.sis je n’en sais pas davan-
tage... Il y a un petit, là- bas, ce Foucarmont, qu’on
trouve dans tous les coins On en a vu de plus raide
que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il
J a de certain, c’est que, si la comtesse s’amuse à cas-
îader, eile est encore maline, car ça ne circule nas
îersonne n’en cause.

'

7



74 LES ROUCON-MA.CQUART

Alors, sans que Faucnery pntla peine fle le ques-

tionner, il lui dit Ce qu il savait sur les Muffat. Au

milieu de la conversation de ces dames, qui conti-

nuait devant la cheminée, tous deux baissaient la

voix ;
et l’on aurait cru, à les voir cravatés et gantés

de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies quelque

sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise

avait beaucoup connue, était une vieille insuppor-

table, toujours dans les curés ;
d’ailleurs, un grand

air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle.

Quant à Muffat, fils tardif d’un général créé comte par

Napoléon I", il s’était naturellement trouvé en faveur

après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté ;

mais il passait pour un très honnête homme, d un es-

prit droit. Avec ça, des opinions de l’autre monde, et

une si haute idée de sa chai ge à la cour, de ses digni-

tés et de ses vertus, qu’il portait la tête comme un

saint-sacrement. C’était la maman Muffat qui lui

avait donné cette belle éducation : tous les jours

à confesse, pas d’escapades, pas de jeunesse d’au-

cune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi

d’une violence sanguine, pareilles à des accès de fiè-

vre chaude. Enfin, pour le peindre d’un dernier dé-

tail, la Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cousin

— Pas possible I dit ce dernier.

— On me l’a juré, parole d’honneur !.... Il l’avai

encore, quand il s’est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le

visage encadré de favoris, sans moustaches, sem-

blait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait dei

Cùiffres. à Steiner, qui se débattait.

Ma foi, il a une tôle à ça, murmura-t-il. Un joli

cadeau qu’il a fait à sa femme i ... Ah ! la pauvre petite,

a-t-il dû l’ennuyer 1 Elle ne sait rien de rien, je parie!

justement, la comtesse Sabine lui pariait, li ne
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l’entendit pas, tellement il trouvait le cas de Multat

plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa Question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas

publié un portrait de monsieur de Bismarck?... Vous

lui avez parlé ?

Il sé leva vivement, s’approcha du cercle des dames,

tâchant de se remettre, trouvant d’ailleurs une ré-

ponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu I madame, je vous avouerai que j’ai

écrit ce portrait sur des biographies parues en Alle-

magne... Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec

elle, il continuait ses réflexions. Elle ne parais-

sait pas son âge
;
on lui aurait donné au plus vingt-

huit ans
;
ses yeux surtout gardaient une flamme de

jeunesse, que de longues paupières noyaient d’une

ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni, pas-

sant un mois près du marquis de Chouard et un mois

près de la marquise, elle s’était mariée très jeune, à

la mort de sa mère, poussée sans doute par son père,

qu’elle gênait. Un terrible homme, le marquis, et sur

lequel d’étranges histoires commençaient à courir,

malgré sa haute piété! Fauchery demanda s’il n’au-

rait pas l’honneur de le saluer. Certainement, son

père viendrait, mais très tard
;

il avait tant de tra-

vail î Le journaliste, qui croyait savoir où le vieux

passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il

aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la

bouche, le surprit. Nana avait le même, absolument.

C’était drôle. Sur le signe, de petits poils frisaient;

seulement, les poils blonds de Nana étaient chez

l’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme ne

couchait avec personne.

— J’ai toujours eu envie, de connaître- la reine

Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est si bonne,
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si nie'?se .. Oro’'p7--<?ous qu’elle accompagnera le

roi r

— On ue ie peiis.^ pas, madame, répondit-il. •

Elle ne couc/iail avec personne, cela sautait aux

yeux. Il suifisait oe la voir là, près de sa fille, si

nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépul-

cral, exhalant une odeur d’église, disait assez sous

quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide

elle restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette

demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat, qui

s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote,

ses pénitences et ses jeûnes. Mais la vue du petit

vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il

découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, derrière

les dames, fut pour lui un argument plus décisif

encore. Il connaissait le personnage, Théophile Ve-

not, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des

procès ecclésiastiques ;
il s’était retiré avec une belle

fortune, il menait une existence assez mystérieuse,

reçu partout, salué très bas, môme un peu craint,

comme s’il eût représenté une grande force, une

force occulte qu’on sentait derrière lui. D’ailleurs, il

se montrait très humble, il était marguillier à la Ma-

deleine, et avait simplement accepté une situation

d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement,

pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre ! la com-

tesse était bien entourée
;
rien à faire avec elle.

— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son

cousin, lorsqu’il se fut échappé du cercle des dames.

Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député ve-

naient de quitter, s’avançait furieux, suant, grognant

à demi-voix :

— Parbleu 1 qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne

rien dire... J’en trouverai qui parleront.
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Puis, poussant le journaliste dans t>n coin et chan-
geant de voix, d’un air victorieux ;

— Hein I c’est pour demain... J en suis, mon brave 1

— Ah ! murmura Fauchery, étonne.

— Vous ne saviez pas... Où 1 j’ai eu un mai pour la

trouver chez elle ! Avec ça, Mignon ne me lâchait

plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.
— Oui, elle me l’a dit... Enfin, elle m’a donc reçu,

et elle m’a invité... Minuit précis, après le théâtre,

j

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il

' ajouta, en donnant aux mots une valeur particulière:

—
r Ça y est, vous ?

I

— Quoi' donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas
I comprendre. Elle a voulu me remercier de mon ar-

ticle. Alors, elle est venue chez moi.

I

—Oui, oui... Vous ôtes heureux, vous autres. On
vous récompense... A propos, qui est-ce qui paye
demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour décla-

rer qu’on n’avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres
appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck.
Madame DuJoncquoy était presque convaincue. Elle

conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui

trouve le visage méchant... Mais je veux bien croire

qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succès.
— Sans doute, dit avec un pâle sourire le ban-

quier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son
cousin, le poursuivant, lui glissant dans le ccu ;— On soupe donc chez une femme, demain soir?...

Chez qui, hein ? chez qui?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait
;

il fallait

Être convenable. De nouveau, la porte venait de s’ou*

7 .
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yri»-, et une vieille d?me. entrait, suivie d’un jeune

Homme, dans lequel le journaliste reconnut l’é-

chapoé de collège, qui, le soir de la Blonde Vénus,

avait lance le lameux « très chic ! » dont on causait

encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon.

Vivement, la comtesse Sabine s était levée, pour

s’avancer à sa rencontre ;
et elle lui avait pris les

deux mains, elle la nommait sa chère madame Hu-

gon. Voyant son cousin regarder curieusement

cette scène, la Faloise, afin de le toucher, le mit

au courant, en quelques mots brefs: madame Ilugon,

veuve d’un notaire, retirée aux Fondettes, une an-

cienne propriété de sa famille, près d’Orléans, con-

servait un pied-à-terre à Paris, dans une maison

qu’elle possédait, rue de Richelieu ; y passait en ce

moment quelques semaines pour installer son plus .

jeune fils, qui faisait sa première année de droit ;

était autrefois une grande amie de la marquise de

Chouard et avait vu naître la comtesse, qu’elle gar-

dait des mois entiers chez elle, avant son mariage,

et qu’elle tutoyait mênie encore.

Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon à

Sabine. Il a grandi, j’espère 1

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses fri-

sures blondes de fille déguisée en garçon, saluait la

comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de

volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus

tôt, aux Fondettes.

— Philippe n’est pas à Paris? demanda le comte

Muffat.

Ohl non, répondit la vieille dame. Il est toujours

en garnison à Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de

son fils aîné,un grand gaillard qui, après s’être en-

gagé dans un coup de tête, venait d’arriver très vite
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au grade de lieutenant. Toutes ces dames Tentou-

1 raient d’une respectueuse sympathie. La conver-

i
sation reprit, .^^us aimable et plus délicate. Et Fau-
chery, à voir* là cette respectable madame Hugon,
cette figure maternelle éclairée d’un si bon sourire,

entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se

1 trouva ridicule d’avoir souj^Gonné un instant la corn-

/. tesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capiton-

ée, où la comtesse s’asseyait, venait d’attirer son

Mtention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fantai-

^
sie troublante, dans ce salon enfumé. A coup sûr, ce

I

n’était pas le comte qui avait introduit ce meuble
de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, 1©

!|

commencement d’un désir et d’une jouissance.

Alors, il s’oublia, rêvant, revenant quand même à

I

cette confidence vague, reçue un soir dans le cabinet
I d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les

Muffat, poussé par une curiosité sensuelle
;
puisque

son ami était resté au Mexique, qui sait? il fallait

voir. C’était une bêtise sans doute
;
seulement, l’idée

le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en

éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée,

un renversement de dossier qui l’amusaient, mainte-

nant.

— Eb bien I partons-nous ? demanda la Faloise,

en se promettant d’obtenir dehors le nom delà femme
chez qui on soupait.

— Tout à l’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte

l’invitation qu’on l’avait chargé de faire et qui

n’était pas commode à présenter. Les dames cau-

saient d’une prise de voile
,
une cérémonie très

touchante, dont le Paris mondain restait tout ému
depuis trois jours. C’était la fille aînée de la baronne
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de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par

une vocation irrésistible. Madame Chantereau, un
peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne
avait dû se mettre au lit, le lendemain, tellement

les larmes l’étouffaient.

— Moi, j’étais très bien placée, déclara Léonide.

J’ai trouvé ça curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre
mère. Quelle douleur de perdre ainsi sa fille I

— On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tran-

quille franchise
; cela ne m’empêche pas de trouver

bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans un pa-

reil suicide.

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la com-
tesse, avec un petit grelottement de frileuse, en se

pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise,

devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix de-

meuraient discrètes, de légers rires par moments
coupaient la gravité de la conversation. Les deux
lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle

rose, les éclairaient faiblement; et il n’y avait, sur

des meubles éloignés, que trois au^es lampes, qui

laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une
aventure de cette petite madame de Chezelles, qu’il

appelait Léonide tout court
;
une bougresse, disait-

il en baissant la voix, derrière les fauteuils des da-

mes. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de

satin bleu pâle, drôlement posée sur un coin de son

fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il fi-

nissait par être surpris de la voir là
;
on se tenait

mieux chez Caroline Héquet, dont la mère avait sé-

rieusement monté la maison. C’était tout un sujet

d’article. Quel singulier monde que ce monde pari-
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i sien I Les salons les plus rigides se trouvaient enva*
ibis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot,

j

qui se contentait de sourire en montrant ses dents
jmauvaises, devait être un legs de la défunte com-
tesse, ainsi que les dames d’âge mûr, madame Chan-
tereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq
vieillards, immobiles dans les angles. Le comte Muffat
imenait des fonctionnaires ayant cette correction de
tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries

;

intre autres, le chef de bureau, toujours seul au
.îiilieu de la pièce, la face rasée et les regards éteints,
sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir ris-

j

juer un geste. Presque tous les jeunes gens et

I

}uelques personnages de hautes manières venaient
||lu marquis de Chouard, qui avait gardé des rela-
tions suivies dans le parti légitimiste, après s’être

rallié en entrant au Conseil d’État. Restaient Léo-
lide de Ghezelles, Steiner, tout un coin louche, sur
equel madame Eugon tranchait avec sa sérénité de
'ieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son
irticle, appelait ça le coin de la comtesse Sabine.— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léo-
lide a fait venir son ténor à Montauban. Elle habi-
ait le château de Beaurecueil, deux lieues plite loin,
t elle arrivait tous les jours, dans une calèche at-
elée de deux chevaux, pour le voir au Lion-d’Or,
ùil était descendu... La voiture attendait à 1a porte,
/éonide restait des heures, pendant que le monde
e rassemblait et regardait les chevaux.
Un silence s était fait, quelques secondes solen-

elles passèrent sous le haut plafond. Deux jeunes
huchotaient; mais ils se turent à leur tour; et l’on
’entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat,
ui traversait la pièce. Les lampes semblaient avoir

|âli, le feu s’éteignait, une ombre sévère noyait
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les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils^

occupaient là depuis quarante ans. Ce fut comme
si, entre deux phrases échangées, les invités eussent

senti revenir la mère du comte, avec son grand air!

glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait ;

— Enfin, le hruit en a couru... Le jeune hommei
serait mort, et cela expliquerait l’entrée en religion

de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que jamais
monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.
— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide

étourdiment.

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sa-
bine, gagnée par cette gaieté, porta son mouchoir à

ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste

pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé;

ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement,

il y avait là un commencement de fêlure. Toutes

les voix repartirent; madame Du Joncquoy protes-

tait, madame Ghantereau savait qu’on avait projeté

un mariage, mais que les choses en étaient restées '

là; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. Ce
fut, pendant quelques minutes, une confusion de ju- î

gements où les divers éléments du salon, les bonar- '

partistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques
I

mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient.

Estelle avait sonné pour qu’on mît du bois au feu,

le valet remontait les lampes, on eût dit un réveil.

Fauchery souriait, comme mis à l’aise.

— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont

pu épouser leur cousin, dit entre ses dents Vandeu-
vres, que cetté question ennuyait, et qui venait re-

joindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu;

une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez; et,|

à demi-voix ; ;
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— Dites donc, combien serons-nous demain?...

\ y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi...

Jui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans

toute... On ne sait jamais au juste, n’est-ce pas? Dans
îes occasions, on croit être vingt et l’on est trente.

£
Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brus-

juement à un autre sujet.

— Elle a dû être très bien, cette dame Du Jonc^

Liuoy, il y a quinze ans... La pauvre Estelle s’est en-

core allongée. En voilà une jolie planche à mettre
l'ians un lit I

s
Mais il s’interrompit, il revint au souper du len-

jiemain.

j

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces macbines-là,

î’est que ce sont toujours les mêmes femmes... Il

vaudrait du nouveau. Tâchez donc d’en inventer

iine... Tiens ! une idéel Je vais prier ce gros homme
d’amener la femme qu’il promenait, l’autre soir,

4UX Variétés.

i
II parlait du chef de bureau, ensommeillé au mi-

deu du salon. Fauchery s’amusa de loin à suivre

,îette négociation délicate. Vandeuvres s’était assis

orès du gros homme, qui restait très digne. Tous
leux parurent un instant discuter avec mesure la

juestion pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille à entrer en reli-

gion. Puis, le comte revint, disant :

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage.

Elle refuserait... J’aurais pourtant parié l’avoir vue
5hez Laure.

' — Comment I vous allez chez Laure I murmura
?auchery en riant. Vous vous risquez dans des en-

j

iroits pareils I... Je croyais qu’il n’y avait que nous
iiutres, pauvres diables...
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— Eh I mon cher, il faut bien tout connaître.

Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant
des détails sur la table d’hôte de la rue des Mar-

tyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs,

faisait manger les petites femmes dans l’embarras,

ün joli trou I Toutes les petites femmes baisaient

Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sa-

bine tournait la tête, ayant saisi un mot au pas-

sage, ils se reculèrent, se frottant l’un contre l’au-

tre, égayés, allumés. Près d’eux, ils n’avaient pas

remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rou-

gissant si fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles

à son cou de fille. Ce bébé était plein de honte

et de ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché

dans le salon, il tournait derrière madame de Gbe-

zelles, la seule femme qui lui parût chic. Et encore

Nana l’enfonçait joliment I

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a

menée au théâtre. Oui, aux Variétés, où je n^avais

certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet

enfant adore la musique... Moi, ça ne m’a guère

amusée, mais il était si heureux !... On fait des piè-

ces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs la musique

me passionne peu, je l’avoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la mu-
sique 1 s’écria madame Du Joncquoy en levant le»

^

yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas la mu-
sique I

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ou-

vrit la bouche de cette pièce des Variétés, à laquelle

la bonne madame Hugon n’^avait rien compris
; ces

dames la connaissaient, mais elles n’en parlaiem

pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment,

dans une admiration raffinée et extatique des maî-

tres. Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber,
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madame Chantereau tenait pour les Italiens. Les
voix de ces dames s’étaient faites molles et languis-

santes. On eût dit, devant la cheminée, un recueille-

ment d’église, le cantique discret et pâmé d’une
petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant
Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que
nous inventions une femme pour demain. Si nous
demandions à Steiner ?

— Oh 1 Steiner, dit le journaliste, quand il a une
femme, c’est que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour

Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais lui

ij dire qu’il l’amène.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échan-
I gèrent quelques mots. Une complication dut se pré-
' senter, car tous deux, marchant avec précaution,

enjambant les jupes des dames, s’en allèrent trouver

un autre jeune homme, avec lequel ils contmuèrent
l’entretien, dans l’embrasure d’une fenêtre. Fau-
chery, resté seul, se décidait à s’approcher de la chc'

minée, au moment où madameDuJoncquoy déclarait

qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans

voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil
’

sur des campagnes trempées de rosée
;
mais une

main le toucha à l’épaule, tandis au’une voix disait

derrière lui !

— Ce n’est pas gentil.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en
reconnaissant la Faloise.

— Ce souper, pour demain.... Tu aurais bien pu
me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres
revint lui dire :

8
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— Il paraît que ce n est pas une femme à Poucar-
mont; c’est le collage de ce monsieur, là-bas... Elle

ne pourra pas venir. Quelle déveine I... Mais j’ai ra-

colé tout de même Foucarmont. Il tâchera d’avoir

Louise, du Palais-Royal.

—MonsieurdeVandeuvres,demandamadameChan-
tereau qui haussait la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé

Wagner, dimanche ?

— Oh 1 atrocement, madame, répondit-il en s’a-

vançant avec son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il

continua à l’oreille du journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doi-

vent connaître des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les

hommes et causer aux quatre coins du salon. 11

se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans le

cou de chacun, se retournait avec des clignements

d’yeux et des signes d’intelligence. C’était comme
un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air aisé.

La phrase courait, on prenait rendez-vous
;
pen-

dant que les dissertations sentimentales des 'dames
sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux de
cet embauchage.— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait

madame Chantereau. Le chant, c’est la gaieté, c’est

la lumière... Avez-vous entendu la Patti dans le

Barbier ?

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait

que des airs d’opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lors-

que les visiteurs étaient peu nombreux, le mardi, on
servait le thé dans le salon même. Tout en faisant

débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse
suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait
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ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur
de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le

questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Van'
deuvres ?

— Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne
complote rien.

— Ah !.... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous
allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le

priant de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen
: d’apprendre tout bas à Fauchery qu’on aurait Tatan
Néné, la plus belle gorge de l’hiver, et Maria Blond,
celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques.

I Cependant, la Faloise l’arrêtait à chaque pas, atten-
dant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres

I

l’engagea tout de suite
; seulement, il lui fit pro-

I mettre d’amener'Glarisse
; et comme la Faloise affec-

tait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en
disant :

— Puisque je vous invite ! Ça suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le
nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé
Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont
les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en
Angleterre, où ses chevaux couraient. Selon lui, les

Russes seuls savaient faire le thé
; et il indiqua leur

recette. Puis, comme s’il eût continué tout un travail

intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour
demander :

— A propos, ét le marquis ? Est-ce que nous ne
devions pas le voir ?

Mais si, mon père m’avait promis formellement,
répondit la comtesse. Je commence à être inquiète..
Ses travaux l’auront retenu.
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Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi pa-

raissait se douter de quelle nature étaient les travaux

du marquis de Chouard. Il avait songé à une belle

personne que le marquis menait parfois à la cam-

pagne. Peut être pourrait-on l’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était

arrivé de risquer l’invitation au comte Muffat. La

soirée s’avançait.

— Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait

à une plaisanterie.

— Très sérieusement.... Si je ne fais pas ma com-

mission, elle m’arrachera les yeux. Une toquade,

vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa

fille, servait le thé. Comme il n’était guère venu que

des intimes, les tasses et les assiettes de petits gâteaux

circulaient familièrement. Même les dames ne quit-

taient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à lé-

gères gorgées, croquant les gâteaux du bout des

doigts. De la musique, la causerie était tombée aux

fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fon-
|

dants et que Catherine pour les glaces
;
cependant,

madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles

se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le

salon. Steiner s’était remis à travailler sourdement

le député, qu’il tenait bloqué dans le coin d’une cau-

seuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté

les dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup,

avec un petit bruit de souris; tandis que le chef de

bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et
^

la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’in-
[|

sistant pas, restant là quelques secondes à regarder

les hommes d’un air d’interrogation muette, puis t

souriant et passant. Le grand feu l’avait rendue toute
|
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rose, elle semblait être la sœur de sa fille, si sèche
et si gauche auprès d’elle. Comme elle s’approchait
de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeu-
vres, elle remarqua qu’on se taisait

;
et elle ne s’ar-

rêta pas, elle donna plus loin, à Georges Hugon, la

tasse de thé qu’elle offrait.

G est une dame qui désire vous avoir à souper,
reprit gaiement le journaliste, en s’adressant au
:omte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soi-

rée, parut très surpris. Quelle dame?
— Eh I Nana I dit Vandeuvres, pour brusquer l’in-

citation.

I

Le comte devint plus grave. Il eut à peine un batte-
^nent de paupières, pendant qu’un malaise, comme
me ombre de migraine, passait sur son front.

,

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-
;-il.

Voyons, vous ôtes allé chez elle, fit remarquer
i^andeuvres.

— Gomment! je suis allé chez elle... Ah ! oui, Tau-
re jour, pour le bureau de bienfaisance. Je n’y son-
geais plus... N’importe, je ne la connais pas, je ne
mis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire en-
endre que cette plaisanterie lui semblait de mau-
ais goût. La place d’un homme de son rang n’était

»as à la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se

écria : il s’agissait d’un souper d’artistes, le talent

xcusait tout. Mais, sans écouter davantage les argu«
aents de- Fauchery qui racontait un dîner où le

rince d’Écosse, un fils de reine, s’était assis à côté
’une ancienne chanteuse de café-concert, le comte
ccentua son refus. Même il laissa échapper un geste
’irritation, malgré sa grande politesse.

8.



#0 LES ROUGON-MACQUART
j

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasM
j

de thé, debout l’un devant l’autre, avaient entendu les ?

quelques paroles échangées près d’eux.
|— Tiens I c’est donc chez Nana, murmura la Fa-

1

loise, j’aurais dû m’en douter 1

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses che-

1

veux blonds envolés, ses yeux bleus luisant comme
|

des chandelles, tant le vice où il marchait depuis
|

quelques jours, l’allumait et le soulevait. Enfin, il en-

trait donc dans tout ce qu’il avait rêvé 1

— C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit la

Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade

et la rue Pasquier, au troisième étage, dit Georges

tout d’un trait.

Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il

ajouta, très rouge, crevant de fatuité et d’embarras :

— J’en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon.

Vandeuvres et Fauchery ne purent insister davantage

auprès du comte. Le marquis de Chouard venait

d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé péni-

blement, les jambes molles ;
et il restait au milieu

de la pièce, blême, les yeux clignotants, comme

s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la

clarté des lampes.

Je n’espérais plus vous voir, mon jjère, dit la

comtesse. J’aurais été inquiète jusqu’à dê'main.

Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme

qui ne comprend pas. Son nez, très gros dans sa face

rasée, semblait la boursouflure d’un mal blanc; tan

dis que sa lèvre inférieure pendait. Madame Hugo®,

en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer.'.

K nos âges, il faut laisser le travail aux jeunes gens
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— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin.

Toujours beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, pas-

sant la main, d’un geste qui lui était familier, sur ses

cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient der-

rière ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda

^ madame Du Joncquoy. Je vous croyais à la réception

du ministre des finances

.

Mais la comtesse intervînt,

j

— Mon père avait à étudier un projet de loi,

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi,

Ç; précisément... Je m’étais enfermé... C’est au sujet

j

des fabriques, je voudrais qu’on observât le repos do-

\
minical. Il est vraiment honteux que le gouverne-

i ment ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se

1 vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se

trouvaient derrière le marquis, et ils le flairaient.

) Lorsque Vandeuvres put • le prendre à part, pour lui

i parler de cette belle personne qu’il menait à la cam-

i pagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-

i être l’avait-on vu avec la baronne Decker, chez la-

I quelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay.

Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda

brusquement :

— Dites donc, où avez-vous passé? Votre coude

est plein de toiles d’araignée et de plâtre.

— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé.

! Tiens I c’est vrai... Un peu de saleté... J’aurai attrapé

r ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de

,,
minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les tasses

vides et les assiettes de gâteaux. Devant la cheminée,

ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle,
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causant a\ec plus d’abandon dans la langueur de
|

cette fin de soirée. Le salon lui-même s’ensommeil-
t

lait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, i

Pauchery parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait 1

de nouveau à regarder la comtesse Sabine. Elle

se reposait de ses soins de maîtresse de maison,
j

à sa place accoutumée, muette, les yeux sur un ti-
;

son qui se consumait en braise, le visage si blanc et •

si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du ^

foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin I

des lèvres, blondissaient. Absolument le signe de
|

Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en

dire un mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi !

vrai
;
jamais celui-ci ne l’avait remarqué. Et tous les i

deux continuèrent le parallèle entre Nana et la com- ^

tesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans l

le menton et dans la bouche; mais les yeux n’étaient
|

pas du tout pareils. Puis, Nana avait l’air bonne fille
; j

tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on ^

aurait dit une chatte qui dormait, les griffes ren-

trées, les pattes à peine agitées d’un frisson ner-
|

veux.
fi

— Tout de même on coucherait avec, déclara Fau-
;

chery.
|

Vandeuvres la déshabillait du regard.
|

— Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je
|

me défie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses, voulez- i

vous parier I ’

^

Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude^ !

en montrant d’un signe Estelle, assise sur son ta- •

bouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton
[

sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus.

Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou

maigre de fille pou ssée trop vite, où pas un petit che-

veu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois ou
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uatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse était

ne très honnête femme.

!
A ce moment, les voix s’élevèrent devant la che-

I

ainée. Madame Du Joncquoy disait :

i

— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck

I
tait peut-être un homme d’esprit... Seulement, si

ous allez jusqu’au génie...

Ces dames en étaient revenues à leur premier su-

3t de conversation.

— Gomment 1 encore monsieur de Bismarck ! mur-

aura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour tout de

-lon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non

définitif du comte.

I

Le comte MufFat causait avec son heau-père et

juelques hommes graves. Vandeuvres l’emmena,

[renouvela l’invitation, en l’appuyant, en disant qu’il

'{tait lui-même du souper. Un homme pouvait aller

)artout; personne ne songerait à voir du mal où il y
Lurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait ces

i irguments, les yeux baissés, la face muette. Vaiideu-

Tes sentait en lui une hésitation, lorsque le marquis

le Chouard s’approcha d’un air interrogateur. Et

[uand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand

ii'auchery l’invita à son tour, il regarda furtivement

ion gendre. Il y eut un silence, une gêne; mais tous

leux s’encourageaient, ils auraient Sans doute fini

!)ar accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu

! M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard

lie souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux

i l’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net,

ju’ir n’y avait pas à insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité en-

i core. Il parla morale. Les hautes classes devaient
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l’exemple. Faucliery eut un sourire et donna une
poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, I

il partait tout de suite, car il devait passer à son
journal.

— Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas?

;

La Faloise se retirait également. Steiner venait

de saluer la comtesse. D’autres hommes les sui- i

valent. Et les mêmes mots couraient, chacun répé-
i

tait : « A minuit, chez Nana, » en allant prendre son i

paletot dans l’antichambre. Georges, qui ne devait i

partir qu’avec sa mère, s’était placé sur le seuil, !

où il indiquait l’adresse exacte, troisième étage, la
!

porte à gauche. Cependant, avant de sortir, Fau-
chery jeta un dernier coup d’œil. Vandeuvres avait

repris sa place au milieu des dames, plaisantant

avec Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le

marquis de Chouard se mêlaient à la conversa-

tion, pendant que la bonne madame Hugon s’en-

dormait les yeux ouverts. Perdu derrière les jupes,

M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son
sourire. Minuit sonnèrent lentement dans la vaste

pièce solennelle.

— Comment 1 comment! reprenait madame Du
Joncquoy, vous supposez que monsieur de Bismarck
nous fera la guerre et nous battra... Oh I celle-là dé- i

passe tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau,

qui venait de répéter ce propos, entendu par elle en
i

Alsace, où son mari possédait une usine.
|— L’empereur est là, heureusement, dit le comte I

Muffat avec sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre.

Il refermait la porte, après avoir regardé une fois

encore la comtesse Sabine. Elle causait posément
avec le chef de bureau et semblait s’intéresser
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1 entretien de ce gros homme. Décidément, il devait
être trompé, il n’y avait point de fêlure. C’était
)mmage.

— Eh bien 1 tn ne descends pas? lui cria la Faloise
1 vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta en-
re:

— A demain, chez Nana.



Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement i

un maître d’hôtel, venu de chez Brébant avec ui

personnel d’aides et de garçons. C’était Brébant qu

devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cris

taux, le linge, les fleurs, jusqu’à des sièges et à de;

tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine d.

serviettes au fond de ses armoires
;
et, n’ayant pa

encore eu le temps de se monter dans son nouveai

lançage, dédaignant d’aller au restaurant, elle avai

préféré faire venir le restaurant chez elle. Ça lu

semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand suc

cès d’actrice par un souper, dont on parlerai!

Comme la salle à manger était trop petite, le maîtr

d’hôtel avait dressé la table dans le salon, une tabl

où tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés,

j
— Tout est prêt? demanda Nana, en rentrant,

minuit.

^Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zçi

qui paraissait hors d’elle. Dieu merci I je ne m’oc

cape dé rien. Ils en font un massacre dans la cui
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sine et dans tout l’appartement I... Avec ça, il a

I

fallu me disputer. Les deux autres sont encore

venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de ma-
dame, du négociant et du Valaque, que Nana s’était

décidée à congédier, certaine de l’avenir, désirant

faire peau neuve, comme elle disait.

— En voilà des crampons! murmura-t-elle. S’ils

reviennent, menacez-les d’aller chez le commis-
saire.

, Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en

arrière dans l’antichambre, où ils accrochaient leurs

paletots. Tous deux s’étaient rencontrés à la sortie des

I

artistes, passage des Panoramas, et elle les avait ame-

i nés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore,

elle leur criait d’entrer dans le cabinet de toilette,

pendantque Zoé l’arrangerait. Enhâte, sans changer
^ de robe, elle se fît relever les cheveux, piqua des
^ roses blanches à son chignon et à son corsage. Le
^ cabinet se trouvait encombré des meubles du salon,

5 qu’on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de ca-
^' napés, de fauteuils, les pieds en l’air; et elle était

f prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se

^ fendit. Alors, elle jura, furieuse
;
ces choses n’arri-

' vaient qu’à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une
robe de foulard blanc, très simple, si souple et si

' fîne, qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais

aussitôt elle la remit, n’en trouvant pas d’autre à

i son goût, pleurant presque, se disant faite comme
une chiffonnière. Daguenet et Georges durent ren-

^ trer la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé
la recoiffait Tous trois se hâtaient autour d’elle, le

petit surtout, à genoux par terre, les mains dans
les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet
lui assura au’il devait être au plus minuit un quart,

9
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tellement elle avait dépêché le troisième acte de la

Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des

couplets.

C’est toujours trop bon pour ce las d’imbéciles,

dit-elle. Avez-vous vu? il y avait des têtes, ce soir!...

Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez

pas,’ j’aurai peut-être besoin de vous... Bigre ! il

était temps. Voilà du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue

de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant Da-

guenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris de

tendresse l’un pour l’autre. Ils refirent le noeud de

leur cravate devant la grande psyché, et se donnè-

rent mutuellement un coup de brosse, tout blancs

de s’être frottés à Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec

son rire de bébé gourmand.

Un laquais, loué à la nuit, introduisait|les invités

dans le petit salon, une pièce étroite où l’on avait

laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser le

monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de

vaisselle et d’argenterie remuées ;
tandis que, sous

la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en

entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils,

Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenée.

Comment 1 tu es la première 1 dit Nana, qui la

traitait familièrement depuis son succès.

Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours

peur de ne pas arriver... Si je l’avais cru, je n’aurais

pas pris le temps d’ôter mon rouge et ma per-

ruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la pre-

mière fois, s’inclinait et la compbmentait, parlant de

son cousin, cachant son trouble sous une exagéra-

tion de politesse. Mais Nana, sans 1 écouter, sans le
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connattre, lui serra la main, puis s’avança vivemeni

vers Rose Mignon. Du coup
,

elle devint très dis-

tinguée.

— Ah I chère madame, que vo us ôtes gentille !..•

Je tenais tant à vous avoir 1

— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit

Rose également pleine d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de

rien?

— Non, merci... AhI j’ai oublié mon éventail

dans ma pelisse. Steiner^ voyez dans la poche
droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le
banquier retourna, reparut avec l’éventail, pendant

que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et

forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’é-

tait pas tous de la même famille, au théâtre? Puis, il

cligna des yeux, comme pour encourager Steiner
;

mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose,

se contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec

Blanche de Sivry. Il y eut de grandes révérences. Nana,
tout à fait cérémonieuse, mena Blanche à un fauteuil.

Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fau-
chery se disputait en bas, parce que le concierge

avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy Ste-

wart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy qui

traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le la-

quais eut ouvert la porte, elle s’avança avec sa grâce

rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout de suite

et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, gon-

flée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, re-

merciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait

préoccupée depuis l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle
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put s’approcher de lui, elle demanda tout bas :

— Viendra-t-il ?

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le

journaliste pris à l’improviste, bien qu’il eût préparé

une histoire pour expliquer le refus du comte
Muffat.

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur

de la jeune femme, et tâcha de rattraper sa phrase.

— Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal

du ministère de l’intérieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de

mauvaise volonté. Tu me paieras ça, mon petit.

— Abl dis donc, reprit-il, blessé delà menace, je

n’aime pas ces commissions-là. Adresse-toi à Labor-

dette.

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Juste-

ment, Mignon poussait Steiner contre Nana. Lorsque

celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec un cy-

nisme bon enfant de compère qui veut le plaisir d’un

ami :

— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a

peur de ma femme. N’est-ce pas que vous le défen-

drez ?

Nana n’eut pas l’air de comprendre. Elle souriait,

elle regardait Rose, son mari et le banquier; puis,

elle dit à ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de

moi.

Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chu-

chotements, une bouffée de voix gaies et bavar-

des, comme si tout un couvent échappé se fût

trouvé là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes
derrière lui, son pensionnat, selon le mot méchant
de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans

une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline
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Méquet, toujours en faille noire garnie de chantilly,

puis Léa de Horn, fagottée comme à son habitude,

la grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant à poi-

trine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite

Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une mai-

greur et d’un vice de gamin, que lançait son début

aux Folies. Labordette avait amené tout ça dans

une seule voiture; et elles riaient encore d’avoir été

serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais

elles pincèrent les lèvres, échangeant des poignées

de main et des saints, toutes très comme il faut.

Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès de bonne
tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait raconté

en chemin que six nègres, absolument nus, servi-

raient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant à

les voir. Labordette la traita de dinde, enla priant de
se taire.

— Et Bordenave? demanda Faucbery.
— Ob ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana,

il ne pourra pas être des nôtres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans
une trappe, il a une entorse abominable... Si vous
l’entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une
chaise I

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne
donnait pas un bon souper sans Bordenave. Enfin,

on tâcherait de se passer de lui. Et l’on causait déjà

d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.

— Quoi doncl quoi donc! c’est comme ça qu’on
m’enterre I f

Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C’était

Bordenave, énorme et très rouge, la jambe raide,

debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule de
Simonne Gabirocbe. Pour l’instant, il couchait avec
Simonne. Cette petite, qui avait reçu de l’éduca-

a.
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tion, jouant du piano, parlant anglais, était une

blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous

le rude poids de Bordenave, souriante et soumise

pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu’ils

faisaient tableau tous les deux.

— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi,

j’ai eu peur de m’embêter, je me suis dit : J’y

vais...

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron

— Gré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait

de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire,

baissant son joli visage comme une bête qui a peur

d’être battue, le soutenait de toutes ses forces de pe-

tite blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des excla-

mations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon rou-

laient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa

aller, pendant que les autres femmes lui glissaient

un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les ac-

trices qui étaient là, Fembrassèrent, naturellement.

Il grognait, il soupirait.

— Gré nom de Dieul cré nom de Dieul... Enfin,

l’estomac est solide, vous verrez ça.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait

plus remuer dans la pièce. Les bruits de vais-

selle et d’argenterie avaient cessé
;
maintenant, une

querelle venait du grand salon, où grondait la voix

furieuse du maître d’hôtel. Nana s’impatientait,

n’attendant plus d’invités, s’étonnant qu’on ne servît

pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se

passait, lorsqu’elle resta très surprise de voir encore

entrer du monde, des hommes, des femmes. Geux-là,

elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embar-

rassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labor-

dette. Us ne les connaissaient pas non plus. Quand
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elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint

brusquement; c’étaient les jeunes gens qu’il avait

racolés chez le comte MufTat. Nana le remercia. Très

bien, très bien. Seulement, on serait jolimeat serré;

et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept cou-

verts. A peine était-il sorti, que le valet introduisit

de nouveau trois personnes. Non, cette fois, ça deve-

nait ridicule
;
on ne tiendrait pas, pour sûr. Nana,

qui commençait à se fâcher, disait de son grand air

que ce n’était guère convenable. Mais, en en voyant

arriver encore deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça

trop drôle. Tant pis I on tiendrait comme on tiendrait.

Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose

Mignon assises, Bordenave accaparant à lui seul

deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait

bas, en étouffant de légers bâillements.

— Dis- donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se

mettait à table tout de môme?... Nous sommes au

complet, n’est-ce pas?

— Ah I oui, par exemple, nous sommes au com-
plet 1 répondit-elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sé-

rieuse, comme étonnée de ne pas trouver quelqu’un

là. Sans doute il manquait un convive dont elle ne

parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes

plus tard, les invités aperçurent au milieu d’eux un
grand monsieur, à figure noble et à belle barbe blan-

che. Et le plus surprenant était que pei'sonne ne l’a-

vait vu entrer
;

il devait s’être glissé dans le petit

salon par une porte de la chambre à coucher, restée

entr’ouverte. Un silence régna, des chuchotements

couraient. Le comte de Vandeuvres savait certaine-

ment qui était le monsieur, car ils avaient tous deux
échangé une discrète poignée de main

; mais ii ré-

pondit par un sourire aux questions des femmes.
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Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour un

lord anglais, qui retournait le lendemain se marier

à Londres; elle le connaissait bien, elle l’avait eu.

Et cette histoire fit le tour des dames
;
seulement,

Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un

ambassadeur allemand, à preuve qu’il couchait sou-

vent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en

phrases rapides, on le jugeait. Une tête de mon-

sieur sérieux. Peut-être qu’il payait le souper. Pro-

bable. Ça sentait ça. Bah 1 pourvu que le souper fût

bon I Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déjà le

vieillard à barbe blanche, lorsque le maître d’hôtel

ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître

remarquer un mouvement du vieillard, qui se mit à

marcher derrière elle, tout seul. D’ailleurs, le défilé

ne put s’organiser. Les hommes et les femmes entrè-

rent débandés, plaisantant avec une bonhomie bour-

geoise sur ce manque de cérémonie. Une longue

table allait d’un bout à l’autre de la vaste pièce, vide

de meubles ;
et cette table se trouvait encore trop

petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candé-

labres à dix bougies éclairaient le couvert, un surtout

en plaqué, avec des gerbes de fieurs à droite et à

gauche. C’était un luxe de restaurant, de la porce-

laine à filets dorés, sans chiffre, de l’argenterie usée

et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont

on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans

tous les bazars. Cela sentait une crémaillère pendue

trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque

rien n’était encore en place. Un lustre manquait ;

les candélabres, dont les bougies très hautes s’émé-

chaient à peine, faisaient un jour pâle et jaune au-

dessus des compotiers, des assiettes montées, des
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jattes, où les fruits, les petits fours, les confitures,

alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on

veut... G’esl plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le
vieux monsieur, qu’on ne connaissait pas, s’était

mis à sa droite
,
pendant qu’elle gardait Steiner

à sa gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand
des jurons partirent du petit salon. C’était Bor-
denave qu’on oubliait et qui avait toutes les pei-

nes du monde pour se relever de ses deux fauteuils,

gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec
les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoie-

^

ment. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caro-
line, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut

toute une affaire pour l’installer.

I

— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-

on. Bordenave au milieu ! 11 nous présidera I

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut

une seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes
soulevèrent sa jambe, l’allongèrent délicatement. Ça
ne faisait rien, il mangerait de côté.

— Cré nom de Dieu
! grognait-il, est-on empoté

tout de même !... Ah ! mes petites chattes, papa se

recommande à vous.

11 avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à

sa gauche. Elles promirent d’avoir bien soin de lui.

Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte
de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse;

Paucbery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De
l’autre côté, Hector de la Faloise s’était précipité

pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de
Clarisse, en face; tandis que Mignon, qui ne lâchait
pas Steiner, n’était séparé de lui que par Blanche, et

avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette.
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Enfln^ aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens,

des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond,

lans ordre, en tas. C’était là que Daguenet et Georges

Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant

Rana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient de-

bout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs ge-

noux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, di-

sait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la

Caire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place,

avec ses chaises I II y eut un dernier effort, tout le

monde put s’asseoir; mais, par exemple, cria Mignon,

on était comme des harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommé à la Des-

lignac, murmuraient les garçons, en promenant des

assiettes pleines derrière les convives.

' Bordenave conseillait tout haut le consommé,

lorsqu’un cri s’éleva. On protestait, on se fâchait. La

porte s’était ouverte, trois retardataires, une femme
et deux hommes, venaient d’entrer. Ah I non, ceux-

là étaient de trop I Nana, pourtant, sans quitter sa

chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle les

co’^maissait. La femme était Louise Violaine. Mais

elle n’avait jamais vu les hommes.
— Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un of-

ûcier de marine de mes amis, monsieur de Foucar-

mont, que j’ai invité.

Poucarmont salua, très à Taise, ajoutant :

— Et je me suis permis d’amener un de mes
amis.

— AhI parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous...

Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous ôtes très

au large, là-bas... La, avec de la bonne volonté...

On se serra encore, Poucarmont et Louise obtinrent

pour eux deux un petit bout de la table; mais Tami
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dut rester à distance de son couvert; il mangeait, les

bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les

garçons enlevaient les assiettes à potage, des crépi-

nettes de lapereaux aux truffes et des niokys au par-

mesan circulaient. Bordenave ameuta toute la tablev

en racontant qu’il avait eu un instant l’idée d’amener

Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana était deve-

nue digne
;
elle dit sèchement qu’elle les aurait joli-

ment reçus. Si elle avait voulu avoir ses camarades,

elle se serait bien chargée de les inviter elle-même.

Noil, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était tou-

jours gris
;
Prullière se gobait trop

;
quant à Fontan,

il se rendait insupportable en société, avec ses éclats

de voix et ses bêtises. Puis, voyez-vous, les cabotins

étaient toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvaient

parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en

cravate blanche, étaient très corrects, avec leurs vi-

sages blêmes, d’une distinction que la fatigue affinait

encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un

sourire fin, comme s’il eût présidé un congrès de di-

plomates, Vandeuvres semblait être chez la comtesse

Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines. Le

matin encore, Nana le disait à sa tante : en hommes,

on ne pouvait pas avoir mieux
;
tous nobles ou tous

riches; enfin, des hommes chic. Et, quant aux dames,

elles se tenaient très bien. Quelques-unes, Blanche

Léa, Louise, étaient venues décolletées ;
seule, Gaga

en montrait peut-être un peu trop, d’autant plus qu’à

son âge elle aurait mieux fait de n’en pas montrer du

tout. Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires

et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il

avait assisté à des dîners plus gais, chez des bour-

geois d’Orléans. On causait à peine
,
les hommes qui
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ne se connaissaient pas, se regardaient, les femmes
restaient tranquilles; et c’était surtout là le grand
étonnement de Georges. 11 les trouvait « popote », il

i avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la

Chambord et une selle de chevreuil à l’anglaise,

lorsque Blanche dit tout haut :

— Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, di-

manche... Comme il a grandi 1

— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ça ne
me rajeunit guère... 11 est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était

élève à l’école de marine. Alors, on.causa des enfants.

Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana dit ses

grandes joie : son bébé, le petit Louis, était mainte-

nant chez sa tante, qui l’amenait chaque matin, vers

onze heures; et elle le prenait dans son lit, où il

jouait avec Lulu, son griffon. C’était à mourir de rire

de les voir tous les deux se fourrer sous la couver-

ture, au fond. On n’avait pas idée comme Louiset

était déjà fûté.

— Oh! hier, j’ai passe une journée! raconta à son

tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j’étais allée

chercher Charles et Henri à leur pensionnat; et il a

fallu absolument les mener le soir au théâtre... Ils

sautaient, ils tapaient leurs petites mains : « Nous
verrons jouer maman ! nous verrons jouer ma-
man!... » Ohl un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humi-
des de tendresse paternelle.

— Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient

si drôles, sérieux comme des hommes, mangeant
Rose du regard, me demandant pourquoi maman
avait comme ça les jambes nues...

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait,
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flatté dans son orgueil de père. 11 adorait les petits,

nne seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune

en âdministrant, avec une rigidité d’intendant fidèle,

l’argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs.

Quand il l’avait épousée, chef d’orchestre dans le café

concert où elle chantait, ils s’aimaient passionné-
ment. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était

réglé entre eux : elle, travaillait le plus qu’elle pou-
vait, de tout son talent et de toute sa beauté; lui,

avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses suc-
cès d’artiste et de femme. On n’aurait pas trouvé un
ménage plus bourgeois ni plus uni.

— Quel âge a l’aîné? demanda Vandeuvres.
— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh I mais

c’est un gaillard I

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimaitpas les enfants
;

etilluidisaitd’unair detranquilleaudace, que, s’il était

père, il gâcherait moins bêtement sa fortune. Tout en
parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules
de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais,

depuis quelques minutes. Rose et Fauchery, qui
causaient de très près, l’agaçaient. Rose, peut-être,

n’allait pas perdre son temps à une pareille sottise.

Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en tra-

vers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt,

il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants conti-

nuait. La Paloise, empli de trouble par le voisinage

de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu’il

avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés.

Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine 1

Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa

dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux plus

imposante. Et, comme il cherchait à savoir pourquoi
(Üle n’avait pas amené Lili :
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Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pint6.

lî n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument sor-

tir du pensionnat... Moi je rêvais de la marier tout

de suite... Mais elle m’aime tant, j’ai dû la repren-

dre, ah 1 bien contre mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient,

tandis qu’elle parlait de l’établissement de sa demoi-

selle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis un sou de

côté, travaillant toujours, ayant encore des hommes,

surtout de très jeunes, dont elle aurait pu être la

grand’mère, c’était vraiment qu’un bon mariage va-

lait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit

sous l’énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écra-

sait.

— Vous savez, murmura-t-elIe, si elle y passe, ce

ne sera pas mafaute... Mais on est si drôle, quand

on est jeune 1

Un grand mouvement avait lieu autour de la table.

Les garçons s’empressaient. Après les relevés, les

entrées venaient de paraître : des poulardes à la ma-

réchale, des filets de sole sauce ravigote et des esca-

lopes de foies gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait

verser jusque-là du Meursault, offrait du Chambertin

et du Léoville. Dans le léger brouhaha du change-

ment de service, Georges, de plus en plus étonné,

demanda à Daguenet si toutes ces dames avaient

comme ça des enfants ;
et celui-ci, amusé par cette

question, lui donna des détails. Lucy Stewart était

fille d’un graisseur d’origine anglaise, employé

à la gare du Nord; trente-neuf ans, une tête de

cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant ja-

mais
;

la plus chic de ces dames, trois princes et

un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d’un petit

employé mort de honte, avait la bonne chance de

posséder pour mère une femme de tête, qui, après



NANA lii

Paroir maudite, s’était remise avec elle, au bout
d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver

une fortune; la fille, âgée de vingt-cinq ans, • très

froide, passait pour une des plus belles femmes
qu’on pût avoir, à un prix qui ne variait pas

;
la mère,

pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sé-

vère des recettes et des dépenses, menait toute

la maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux
étages plus haut, et où elle avait installé un atelier

de couturières, pour les robes et le linge. Quant à

Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline

Baudu, elle venait d’un village près d’Amiens; ma-
gnifique personne, bête et menteuse, se disant pe-

tite-fille d’un général et n’avouant pas ses trente-deux

ans; très goûtée des Russes, à cause de son embon-
point. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot
sur les autres : Clarisse Besnus, ramenée comme
bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le

mari l’avait lancée; Simonne Gabiroche, fille d’un

marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine,

élevée dans un grand pensionnat pour être institu-

trice
;
et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de

Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans

compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jus-

qu’à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Geor-

ges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité

par ce déballage brutal, fait crûment à son oreille
;

pendant que, derrière lui, les garçons répétaient,

d’une voix respectueuse :

— Poulardes à la maréchale... Filets de sole sauce

ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son ex-

périence, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut rien

à cette heure-ci... Et contentez-vous du Léovilie, il

est moins traître
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Une chaleur montait des candélabres, des plats

promenés, de la table entière où trente-huit per-

sonnes s’étouffaient; et les garçons, s’oubliant,

couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse.

Pourtant, le souper ne s’égayait guère. Ces dames

chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan

Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette

heure avancée de la nuit, il n’y avait là que des faims

nerveuses, des caprices d’estomacs détraqués. Près

de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats
|

qu’on lui présentait
;

il avait seulement pris une cuil-

lerée de potage
;

et, silencieux devant son assiette

vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par

moments, des paupières se fermaient, des visages de-

venaient terreux
;

c’était crevant, comme toujours,

selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, pour

être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement,

si on le faisait à la vertu, au bon genre, autant man-

ger dans le monde, où l’on ne s’ennuyait pas davan-

tage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se

serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe

bien allongée, se laissait servir avec des airs de sul-

tan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient

occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veil-

lant à son verre et à son assiette; ce qui ne l’empê-

chait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande?... Je

ne peux pas, la table est à une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait der-

rière son dos, pour couper sa viande et son pain.

Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il mangeait.

On rappelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer.

Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que

Rose et Lucy changeaient son couvert, il trouva ça

très gentil; et, daignant enfin se montrer content :
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— Voilà! Tu es dans le vrai, ma fille. .. Une femme,

ce n’est fait que pour ça.

On s(' réveilla un peu, la conversation devint gé-

nérale. On achevait des sorbets aux mandarines. Le

rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti froid, une

galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le

manque d’entrain de ses convives, s’était mise à par-

ler très haut.

— Vous savez que le prince d’Écosse a déjà fait

retenir une avant-scène pour voir la Blonde Vénut^

quand il viendra visiter l’Exposition.

— J’espère bien que tous les princes y passeront,

déclara Bordenave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy

Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah.

Il portait une tunique entièrement couverte de pierre-

ries, une merveille, un astre flambant, qui représen-

tait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux lui-

sants de convoitise, allongeaient la tête, citaient les

autres roiSjr les autres empereurs qu’on attendait.

Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d’une nuit

payée d’une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Hé-

quet à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a l’em-

pereur de Russie?

• — Oh I il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait.

Rien à faire, je vous en préviens.

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait

trop raide, on protesta par un murmure. Mais Blan-

che donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle

avait vu une fois à Milan; il n’était guère beau, ce qui

ne l’empêchait pas d'avoir toutes les femmes ;
et elle

resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-

Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et
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Léa CK tenaient pour l’empereur d’Autriche. Tout
d’un coup, on entendit la petite Maria Blond qui
disait :

— En voilà un vieux seccotque le roi de Prussel....
J étais à Bade, l’année dernière. On le rencontrait
toujours avec le comte de Bismarck.
— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai

connu, moi... Un homme charmant.
G est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres;

on ne voulait pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa
longuement du comte de Bismarck. Vandeuvres
répéta les mômes phrases. Un instant, on fut de
nouveau dans le salon des Muffat

; seules, les da-
mes étaient changées. Justement, on passa à la mu-
sique. Puis, Foucarmontayantlaissé échapper un mot
delaprise dévoilé dontParis causait, Nana, intéressée,
voulut absolument avoir des détails sur mademoi-
selle de Fougeray. Oh ! la pauvre petite, s’enterrer
comme ça vivante I Enfin, quand la vocation avait
parlé ! Autour de la table, les femmes étaient très tou-
chées. Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une
seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes
intimes de Nana, lorsque la conversation revint fata-

lement au comte de Bismarck. Tatan Néné se pen-
chait à 1 oreille de Labordette pour demander qui
était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,

Labordette, froidement, lui conta des histoires énor-
mes : ce Bismarck mangeait de la viande crue

;
quand

il rencontrait une femme près de son repaire, il

l’emportait sur son dos
; il avait déjà eu de cettd

manière trente-deux enfants, à quarante ans.— A quarante ans, trente-deux enfants 1 s’écriâ

Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit ôtre jo-
liment fatigué pour son âge.
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On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait
l’elle.

— Êtes -vous bête 1 Est-ce que je sais, moi, si vous
ilaisante/

1

Cependant, Gaga en était restée à l’Exposition,

lomme toutes ces dames, elle se réjouissait, elle

'apprêtait. Une bonne saison, la province et l’é-

ranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après
Exposition, si les affaires avaient bien marché, pour-
ait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite maison

I

u’elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle à la Faloise, oa
'arrive à rien... Si l’on était aimée encore !

I

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le

ienou du jeune homme se poser contre le sien. Il

tait très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d’un
joup d’œil. Un petit monsieur pas lourd

; mais elle

'était plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse,

! crois que Gaga vous fait votre Hector.

— Je m’en fiche pas mal 1 répondit l’actrice. Il est

liot, ce garçon... Je l’ai déjà flanqué trois fois à la

orte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent
ins les vieilles, ça me dégoûte.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe

ianche,.qui, depuis le commencement du dîner, se

nait penchée dans une position très incommode, se

mgorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux
onsieur distingué, assis à trois places de distance^

— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insou-

ance. Certes, ce n’était pas lui qui aurait empêché
tte pauvre Blanche d’avoir un succès. Le spectacle

le donnait Steiner à toute la table l’intéressait da-
ntage. On connaissait le banquier uour ses coups
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de cœur
;
ce terrible juif allemand, ce brasseur d’af-

faires dont les mains fondaient les millions, devenait

imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il

les voulait toutes, il n’en pouvait paraître une

au théâtre
,

sans qu’il l’achetât
,

si chère quelle
'

fût. On citait des sommes. A deux reprises, son I

furieux appétit des filles l’avait ruiné. Gomme di-

sait Vandeuvres
,

les filles vengeaient la morale
, !

en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur
|

les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance
|

à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mor-

daient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ou-

vraient, ce n’étaient pas les Mignon qui achèveraient le

morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois

encore, Steiner était pris, et si rudement que, près

de Nana, fl restait comme assommé, mangeant sans

faim, la lèvre pendante, la face marbrée de taches.

Elle n’avait qu'^à dire un chiffre. Pourtant, elle ne se

pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans

son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient

sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de

bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte Muffat

faisait son Joseph.

— Léoville ou Chambertin ? murmura un garçon,|

en allongeant la tête entre Nana et Steiner, au mo-

ment où celui-ci parlait bas à la jeune femme. f

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que}

vous voudrez, ça m’est égal.

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy|

Stewart, une très méchante langue, d’un esprit fé4

roce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-là,

j

l’exaspérait

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-j

elle au comte. Il espère refaire le coup du petit Jon-

quier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec
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Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure...

Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis il Ta ra-

mené bras dessus bras dessous chez Rose, comme
an mari auquel on vient de permettre une fredaine...

Mais, cette fois, ça va rater. Nana ne doit pas rendre

les hommes qu’on lui prête.

— Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement

sa femme? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à

fait tendre pour Fauchery. Gela lui expliqua la colère

]de sa voisine. Il reprit en riant :

— Diable I est-ce que vous êtes jalouse ?

— Jalouse I dit Lucy furieuse. Ah bieni si Rose

|a envie de Léon, je le lui donne volontiers. Pour

Ice qu’il vautl.... Un bouquet par semaine, et en-

core!.... Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre

jsont toutes les mêmes. Rose a pleuré de rage en

•lisant l’article de Léon sur Nana
;
je le sais. Alors,

vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le

igagne... Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous

verrez ça 1

î Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière

elle, avec ses deux bouteilles :

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre...

Mais c’est une fière salope tout de même. A la place

de son mari, je lui allongerais une danse fameuse...

Oh 1 ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas

mon Fauchery, un monsieur malpropre encore,

celui-là, qui se colle aux femmes, pour faire sa posi-

tion... Du joli monde I

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé

par Rose et par Lucy, se fâchait, en criant qu’on

laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit
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une heureuse diversion. Le souper traînait, personne
ne mangeait plus

; on gâchait dans les assiettes des
cèpes à l’italienne et des croustades d’ananas Pom-
padour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis 1e

potage, animait peu à peu les convives d’une ivresse
nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les
femmes s’accoudaient en face de la débandade du
couvert

; les hommes, pour respirer, reculaient leur
chaise

;
et des habits noirs s’enfonçaient entre des

corsages clairs, des épaules nues à demi tournées
prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la

clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-des-
sus de la table. Par instant, lorsqu’une nuque dorée
se penchait sous une pluie de frisures, les feux d’une
boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des
gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des
dents blanches entrevues, le reflet des candélabres
brûlant dans un verre de champagne. On plaisantait
très haut, on gesticulait, au milieu des questions res-

tées sans réponse, des appels jetés d’un bout de la

pièce à l’autre. Mais c’étaientles garçons qui faisaient

le plus de bruit, croyant être dans les corridors de
leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et

le dessert avec des exclamations gutturales.
— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que

nous jouons demain... Méfiez-vous I pas trop de
champagne !

- Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins

imaginables dans les cinq parties du monde... Oh!
des liquides extraordinaires, des alcools à vous tuer
un homme raide... Eh bien ! ça ne m’a jamais rien

fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne
peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dos-
sier de sa chaise, et buvant toujours.
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— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu

en as assez... Ce serait drôle, s’il me fallait te soigner

le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart lef

flammes rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mi-

gnon se faisait tendre, les yeux humides. TatanNéné,

étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa

bêtise. Les autres. Blanche, Caroline, Simonne, Ma-

ria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affai-

res, une dispute avec leur cocher, un projet de partie

à la campagne, des histoires compliquées d’amants

volés et rendus. Mais un jeune homme, près de

Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, reçut

une tape avec un : « Dites donc, vous 1 lâchez-moi I »

plein d’une belle indignation
;
et Georges, très gris,

très excité par la vue de Nana, hésita devant une idée

qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à quatre

pattes, sous la table, et d’aller se blottir à ses pieds,

ainsi qu’un petit chien. Personne ne l'aurait vu, il y
* serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa, Da-

guenet ayant dit au jeune homme de se tenir tran-

quille, Georges, tout d’un coup, éprouva un gros

chagrin, comme si l’on venait de le gronder lui-

même ;
c’était bête, c’était triste, il n’y avait plus rien

de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forçait à

avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce

qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme,
puisque trois verres de champagne le flanquaient

par terre

.

— Tenez, reprit Foucarmont, à la Havane, ils font

une eau-de-vie avec une baie sauvage
; on croirait

avaler du feu... Eh bien I j’en ai bu un soir plus d’un|

litre. Ça ne m’a rien fait... Plus fort que ça, un
autre jour, sur les côtes de Coromandel, des sau-

vages nous ont donné je ne sais quel mélange de
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poivre et de vitriol
;
ça ne m’a rien fait... Je ne peux

pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face,

lui déplaisait. Il ricanait, il lançait des mots désa-

gréables. La Faloise, dont la tête tournait, se remuait

beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une in-

quiétude avait achevé de l’agiter : on venait de lui

prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir

avec l’entêtement de l’ivresse, interrogeant ses voi-

sins, se baissant pour regarder sous les sièges et

sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de le tran-

quilliser :

— C’est stupide, murmura-t-il ;
il y a, au coin, mes

initiales et ma couronne... Ça peut me compromet-

tre.

— Dites donc, monsieur Palamoise, Lamafoise,

Mafaloisel criaFoucarmont, qui trouva très spirituel

de défigurer ainsi à l’infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en

bégayant. Il menaça d’envoyer une carafe à la tête

de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut inter-

venir pour lui assurer que Foucarmont était très

drôle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le

jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir
;
et

il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque

son cousin, lui ordonnait de manger, en grossissant

la voix. Gaga l’avait repris contre elle
;
seulement,

de temps à autre, il jetait sur les convives des re-

gards sournois et anxieux, cherchant toujours son

mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua La-

bordette, à travers toute la table. Louise Violaine

tâchait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand

il était comme ça taquin avec les autres, ça finis-

sait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plai-



NANA 121

santerîe qui consistait à appeler Labordette « ma-

dame » ;
elle devait Tamuser beaucoup, il la répé-

tait, tandis que Labordette, tranquillement, haussait

les épaules, en disant chaque fois :

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux

insultes, sans qu’on sût pourquoi, il cessa de lui ré-

pondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux

pas me fâcher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on

l’admettait partout. Ce fut un soulèvement général

contre Foucarmont. La table s’égayait, le trouvant

très spirituel ;
mais ce n’était pas une raison pour

gâter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cui-

vrait, exigea qu’il rendît son sexe à Labordette. Les

autres hommes. Mignon, Steiner, Bordenave, très

lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix.

Et seul, le vieux monsieur, qu’on oubliait près de

Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet,

ensuivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit

Bordenave. On est très bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le com-

mencement du souper, elle ne semblait plus chez

elle. Tout ce monde l’avait noyée et étourdie, appe-

lant les garçons, parlant haut, se mettant à l’aise,

comme si l’on était au restaurant. Elle-même ou-

bliait son rôle de maîtresse de maison, ne s’oc-

cupait que du gros Steiner, qui crevait d’apo-

plexie à son côté. Elle l’écoutait, refusant en-

core de la tête, avec son rire provoquant de blonde

grasse. Le champagne qu’elle avait bu, la faisait

toute rose, la bouche humide, les yeux luisants
; et

le banquier offrait davantage, à chaque mouvement
il
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aâlin de ses épaules, aux légers renflements volup-

tueux de son cou, lorsqu’elle tournait la tête. Il

voyait là, près de l’oreille, un petit coin délicat, un

satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, déran-

gée, serappelaitsesconvives,cherchantàôtre aimable,

pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin du

couper, elle était très grise; ça la désolait, le cham-

pagne la grisait tout de suite. Alors, une idée l’exas-

péra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui

faire en se conduisant mal chez elle. Oh I elle voyait

clair I Lucy avait cligné l’œil pour pousser Foucar-

mont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline

et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le

bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire

qu’on pouvait tout se permettre, quand on soupait

chez Nana. Eh bien 1 ils allaient voir. Elle avait

beau être grise, elle était encore la plus chic et la

plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de

servir le café ici... J’aime mieux ça, à cause de ma
jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmu-
rant aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur stu-

péfaits :

— C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale

monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à

manger, et ajouta tout haut :

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là,

Gn quitta la table, on se poussa vers la salle à

manger, sans remarquer la colère de Nana. Et il ne

resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, se

tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant

contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa,

maintenant qu’elles étaient pleines. Derrière lui, les
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garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres
du maître-d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se préci-
pitaient, se bousculaient, faisant disparaître la table

comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maî-
tre machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient
revenir au salon, après avoir pris le café.

— Fichtre I il fait moins chaud ici, dit Gaga avec
un léger frisson, en entrant dans la salle à manger.
La fenêtre de cette pièce était restée ouverte.

Deux lampes éclairaient la table, où le café se

;

trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brou-
haha des garçons, à côté, augmentait encore. Nana

I

avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait de son
I absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun

se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour

j

chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plu-
sieurs groupes s’étaient formés; les personnes, sé-

parées durant le souper, se rapprochaient
; et l’on

échangeait des regards, des rires significatifs, des
mots qui résumaient les situations.

— N est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que
monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un de ces
jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre,
couva une seconde le journaliste de ses yeux sévères.
Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait
ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit; mais en-
suite porte close. Cependant, comme il connaissait

’

la mauvaise tête de sa femme, et qu’il avait pour
règle de lui permettre paternellement une bêtise,
lorsqu’il le fallait, il répondit en se faisant aimable :— Certainement, je serai très heureux... Venez
4onc demain, monsieur Fauchery.
Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et
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Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa la

voix, disant au banquier :

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une
qui m’a volé jusqu’à mon chien... Voyons, mon cher,

est-ce ma faute si vous la lâchez?

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites

gorgées, elle regardait Steiner fixement, très pâle
;
et

toute la colère contenue de son abandon passa dans

ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair

que Mignon
;
c’était bête d’avoir voulu recommen-

cer l’afTaire de Jonquier, ces machines-là ne réussis-

saient pas deux fois. Tant pis I elle aurait Fauchery,

elle s’en toquait depuis le souper
;
et si Mignon n’é-

tait pas content, ça lui apprendrait.

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeu-
vres à Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se

tienne tranquille, ou je lui lâche son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison. Je te

ferai mettre ça demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine.

Clarisse, qui s’était adossée contre un mur afin de

boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les

épaules. En voilà des affaires pour un homme !

Est-ce que, du moment où deux femmes se trou-

vaient ensemble avec leurs amants, la première idée

û’était pas de se les faire? C’était réglé, ça. Elle, par

exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux
de Gaga, à cause d’Hector. Ah I ouiche I elle s’en mo-
quait. Puis, comme la Faloise passaU, elle se con-

tenta de lui dire :

— Écoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce

ü’est pas mûres, c’est blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet.
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En voyant Clarisse se moquer de lui, il la soup-
çonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris

mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.
— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir 1 cria-

t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te l’aurais-je pris ?

— Tiens I dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à
ma famille, pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs.

Il continuait de ricaner en regardant Labordette, qui
buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lâ-

chait des bouts de phrase : le fils d’un marchand de
chevaux, d’autres disaient le bâtard d’une com-
tesse aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis

dans la poche
;
le domestique des filles, un gaillard

qui ne couchait jamais.

— Jamais 1 jamais 1 répétait-il en se fâchant. Non,
voyez-vous, il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse
ne le dérangeait aucunement

;
pas ça, disait-il

; et

il faisait claquer l’ongle de son pouce au bord de
ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il

s’avançait sur Labordette, il devint blême et s’abat-

tit devant le buffet, comme une masse. Il était ivre-

mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien
que ça finirait mal

; maintenant, elle en avait pour
le reste de sa nuit à le soigner. Gaga la rassurait,

examinant l’officier d’un œil de femme expéri-

mentée, déclarant que ce ne serait rien, que ce
'

monsieur allait dormir comme ça douze à quinze
heures, sans accident. On emporta Foucarmont.
— Tiens I où donc a passé Nana? demanda Van-

deuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la ta-

ble. On se souvenait d’elle, tout le monde la récla-

11.
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mait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna

Vandcuvres au sujet du vieux monsieur, disparu

lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de re-

conduire le vieillard
;
un personnage étranger dont

il était inutile de dire le nom, un homme très ri-

che qui se contentait de payer les soupers. Puis,

comme on oubliait de nouveau Nana, Yandeuvres

aperçut Daguenet, la tête à une porte
,
l’appelant

d’un signe. Et, dans la chambre à coucher, il trouva

la maîtresse de la maison assise, raidie, les lèvres

blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout,

la regardaient d’un air consterné.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il

répéta sa question.

— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on

se foute de moi I

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche.

Oui, oui, elle n’était pas une bète, elle voyait clair.

On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait

dit des horreurs pour montrer qu’on la méprisait.

Un tas de salopes qui ne lui allaient pas à la che-

ville I Plus souvent qu’elle se donnerait encore du

tintoin, histoire de se faire bêcher ensuite ! Elle ne

savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce

sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglant, sa

voix se brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Yandeuvres,

qui se mit à la tutoyer. Il faut être raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on

me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la

suppliaient vainement de revenir dans la salle à man-
ger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien faire
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ce qu’ils voudraient; elle les méprisait trop pour re-

tourner avec eux. Jamais, jamais I On l’aurait cou-

pée en morceaux, qu’elle serait restée dans sa cham*

bre.

— J’aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce

chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi,

cette femme honnête que j’attendais ce soir, bien

sûr Rose l’aura empêchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui

donna sa parole d’honneur que madame Robert avait

refusé d’elle-même. Il écoutait et discutait sans rire,

habitué à de pareilles scènes, sachant comment il

fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient

dans cet état. Mais, dès qu’il cherchait à lui saisir

les mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner,

elle se débattait, avec un redoublement de colère.

Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fau-

chery n’avait pas détourné le comte Muffat de ve-

nir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un
homme capable de s’acharner après une femme et

de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le

comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle aurait

pu l’avoir.

— Lui, ma chère, jamais I s’écria Vandeuvres,

s’oubliant et riant.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un
peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’à

vous touchait du bout des doigts, il irait s’en con-v

fesser le lendemain... Écoutez un bon conseil. Ne
laissez pas échapper l’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant.

Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant,

lorsqu’on voulait l’emmener dans la salle à manger,
elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres
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quitta la chambre avec un sourire, sans insister da-

vantage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut une
crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de

Daguenet, répétant :

— Ah I mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime,

va I je t’aime bien I... Ce serait trop bon, si l’on pou-

vait vivre toujours ensemble. Mon Dieu I que les

femmes sont malheureuses I

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à

les voir s’embrasser, elle l’embrassa également. Mimi
ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle voulait que Paul
et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce

serait si gentil de rester comme ça, tous les trois, en

sachant qu’on s’aimait bien. Mais un bruit singulier

les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.

Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui,

après avoir pris son café, devait s’être installé là,

commodément. Il dormait sur deux chaises, la tête

appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le

trouva si drôle, la bouche ouverte, le nez remuant
à chaque ronflement, qu’elle fut secouée d’un fou

rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet

et de Georges, traversa la salle à manger, entra dans

le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh 1 ma chère, dit-elle en se jetant presque dans

les bras de Rose, vous n’avez pas idée, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle

eur prenait les mains avec des caresses, les emme-
nait de force, dans un élan de gaieté si franc, que

toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut,

puis revint, après être restée une minute, l’haleine

suspendue, autour de Bordenave, étalé magistrale-

ment. Et les rires éclatèrent. Quand une d’elles

commandait le silence, on entendait au loin les ron-

flements de Bordenave.
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Il était près de quatre heures. Dans la salle à

manger, on venait de dresser une table de jeu, où
s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labor-

dette. Debout, derrière eux
,
Lucy et Caroline pa-

riaient; tandis que Blanche, ensommeillée, mécon-
tente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes

à Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientôt partir. Dans
le salon, on essayait de danser. Daguenet était au
piano, « à la commode », comme disait Nana; elle

ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses

et des polkas, tant qu’on en demandait. Mais la

danse languissait, ces dames causaient entre elles,

assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y
eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient

en bande, riaient très haut dans l’antichambre, se

poussaient à la porte du salon
;
ils sortaient du bal

du ministère de l’intérieur, en habit et en cravate

blanche, avec des brochettes de croix inconnues.

Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les

garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de

jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait qu’elle ne

les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Dague-

net, tous les hommes s’étaient avancés, pour faire

respecter la maîtresse de la maison. De gros mots

volaient, des bras s’allongeaient. Un instant, on put

craindre un échange général de claques. Pourtant,

un petit blond, l’air maladif, répétait avec insis-

tance :

— Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le

grand salon rouge... Rappelez-vous donc I Vous nous

avez invités.

L’autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas

du tout. Quel soir, d’abord? Et quand le petit blond

lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien

avoir soupé chez Peters le mercredi; mais elle n’a-
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Tait invité personne, elle en était à peu près sûre.
— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura

Labordette, qui commençait à être pris de doute. Tu
étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C’était possible, elle ne
savait plus. Enfin, puisque ces messieurs étaient

là, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea, plusieurs
des nouveaux venus retrouvaient des amis dans
le salon, l’esclandre finissait par des poignées de
main. Le petit blond à l’air maladif portait un des
grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncèrent
que d’autres devaient les suivre; et, en effet, à cha-
que instant la porte s’ouvrait, des hommes se présen-
taient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’é-

tait toujours la sortie du bal du ministère. Fauchery
demanda en plaisantant si le ministre n’allait pas
venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait

chez des gens qui ne la valaient certainement pas.

Ce qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont
elle était prise : celle de voir entrer le comte Muffat,

parmi cette queue de monde. Il pouvait s’être ravisé.

Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les
joueurs seuls s’entêtaient. Labordette avait cédé sa

place, les femmes étaient revenues dans le salon.

Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait,

sous la lumière trouble des lampes, dont les mèches
charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en
étaient à l’heure de mélancolie vague où elles éprou-
vaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche
de Sivry parlait de son grand-père, le général,
tandis que Clarisse inventait un roman, un duc
qui l’avait séduite chez son oncle, où il venait
chasser le sanglier; et toutes deux, le dos tourné,
haussaient les épaules, en demandant s’il était Dieu
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possible de conter des blagues pareilles. Quant à

Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son ori-

gine, elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque

son père, le graisseur du chemin de fer du Nord, la

régalait le dimanche d’un chausson aux pommes.
— Oh ! que je vous dise I cria brusquement la petite

Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, un monsieur,

un Russe, enfin un homme excessivement riche. Voilà

qu’hier je reçois un panier de fruits, mais un pa-

nier de fruits ! des pêches énormes, des raisins gros

comme ça, enfin quelque chose d’extraordinaire dans

cette saison... Et au milieu six billets de mille... G’é-

laitle Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais

ça m’a fait un peu mal au cœur, pour les fruits I

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. A
son âge, la petite Maria Blond avait un joli toupet.

Avec ça que de pareilles histoires arrivaient à des

traînées de son espèce I C’étaient, entre elles, des

mépris profonds^ Elles jalousaient surtout Lucy, fu-

rieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy, chaque
matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce

qui l’avait lancée, toutes montaient à cheval
,
une

rage les tenait.

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de
la porte, perdant espoir. On s’ennuyait à crever.

Rose Mignon avait refusé de chanter la Pantoufle,

pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec

Pauchery, en attendant Mignon qui gagnait déjà une
cinquantainede louis àVandeuvres. Un monsieur gras,

décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le

Sacrifice d'Abraham, en patois d’Alsace
;
quand Dieu

jure, il dit : « Sacré nom de moi 1 » et Isaac répond
toujours : « Oui, papa! » Seulement, personne n’ayant

compris, le morceau avait paru stupide. On ne sa-

vait que faire pour être gai, pour finir follement la
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nuit. Un instant, Labordette imagina de dénoncer
les femmes à l'oreille de la Faloise, qui allait rôder
autour de chacune, regardant si elle n’avaîl pas son
mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles

de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens
s’étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient;

mais une ivresse morne, d’une bêtise à pleurer,

envahissait le salon, invinciblement. Alors, le petit

blondin, celui qui portait un des grands noms de
France, à bout d’invention, désespéré de ne rien

trouver de drôle, eut une idée ; il emporta sa bou-
teille de champagne et acheva de la vider dans le

piano. Tous les autres se tordirent.

— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné
qui l’avait aperçu, pourquoi donc met-il du cham-
pagne dans le piano?

— Comment! ma fille, tu ne sais pas ça? répondit

Labordette gravement. Il n’y a rien de bon comme
le champagne pour les pianos. Ça leur donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle sa-

vait! On l’embrouillait toujours.

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir

d’une façon malpropre. Dans un coin, Maria Blond

s’était empoignée avec Léa de Horn qu’elle accusait

de coucher avec des gens pas assez riches
;
et elles

en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs

figures. Lucy, qui était laide, les fit taire. Ça ne si-

gnifiait rien la figure, il fallait être bien faite. Plus

loin, sur un canapé, un attaché d’ambassade avait

passé un bras à la taille de Simonne, qu’il tâchait de

baiser au cou; mais Simonne, éreintée, maussade, le

repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes! »

et de grands coups d’éventail sur la figure. Aucune,
|

d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât. Est-ce qu’on



ïfANA 133

les prenait pour des filles? Cependant, Gaga, qui
avait rattrapé la Faloise, le tenait presque sur ses ge-
noux; tandis que Clarisse, entre deux messieurs,
disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme
qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu con-
tinuait, dans un coup de folie bête

;
on se poussait,

chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’était

simple et gentil.

— Tiens ' mon vieux, bois un coup . . . Diantre I il

a soif, ce p fînol... Attention I en voici encore une;
il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabat-
tait décidément sur le gros Steiner, assis près d’elle.

Tant pis I c’était la faute de ce Mulfat, qui n’avait pas
voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légère et chif-

fonnée comme une chemise, avec sa pointe d’ivresse

qui la pâlissait, les yeux battus, elle s’offrait de son air

tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et

de son corsage s’étaient effeuillées
; il ne restait que

les queues. Mais Steiner retira vivement la main de
ses jupes, où il venait de rencontrer les épingles
mises par Georges. Quelques gouttes de sang paru-
rent. Une tomba sur la robe et la tacha.
— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.
Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une af-

freuse tristesse, entrait par les fenêtres. Alors, le dé-
part commença, une débandade pleine de malaise et

d aigreur. Caroline Héquet, fâchée d’avoir perdu sa

nuit, dit qu’il était temps de s’en aller, si l’on ne
voulait pas assister à de jolies choses. Rose faisait

une moue de femme compromise . C’était toujours
ainsi, avec ces filles

;
elles ne savaient pas se tenir,

elles se montraient dégoûtantes à leurs débuts. Et
Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit,
sans s’inquiéter de Steiner, après avoir invité de nou^

12
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veau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa

de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle

renvoya tout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui

s’était retournée, répondit par un « Sale gruel »

entre les dents. Mais, déjà, Mignon, paternel dans

les querelles de femmes, expérimenté et supé-

rieur, l’avait poussée dehors, en la priant de finir,

Derrière eux, Lucy’, toute seule, descendit royale-

ment l’escalier. Puis
, ce fut la Faloise que Gaga

dut emmener, malade, sanglotant comme un enfant,

appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses

deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Une
restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette

voulut bien se charger, complaisamment.

— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir!

répétait Nana. Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel

livide où couraient des nuages couleur de suie. Il

était six heures. En face, de l’autre côté du boule-

vard Haussmann, les maisons, encore endormies,

découpaient leurs toitures humides dans le petit

jour; tandis que, sur la chaussée déserte, une

troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs

sabots. Et, devant ce réveil navré de Paris, elle se

trouvait prise d’un attendrissement de jeune fille,

d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose

de doux et de blanc.

— Oh I vous ne savez pas? dit-elle en revenant à

Steiner, vous allez me mener au bois de Boulogne,

et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans

attendre la réponse du banquier, qui consentait na-

turellement, ennuyé au fond et rêvant autre chos0|

elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le

galon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande
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des jeunes gens; mais, ayant égoutté dans le piano

jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller,

lorsqu’un d’eux accourut triomphalement, tenant à la

main une dernière bouteille, qu’ilrapportait de l’office.

— Attendez 1 attendez I cria-t-il, une bouteille de

chartreuse I... Là, il avait besoin de chartreuse; ça

va le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons.

Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé,

qui s’était assoupie sur une chaise. Le gaz brûlait.

Zoé frissonna, aida madame à mettre son chapeau
et sa pelisse.

— Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit

Nana qui la tutoya, dans un élan d’expansion, sou-

lagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le

banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle

grogna que madame aurait dû se décider le premier
soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle

lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là.

Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était venu
sournoisement enfoncer la tête dans un oreiller,

avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de
chérubin. Nana répondit qu’on les laissât dormir.

Mais elle s’attendrit de nouveau, en voyant entrer

Daguenet; il la guettait de la cuisine, il avait l’air

bien triste

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle

en le prenant dans ses bras, en le baisant avec toutes

sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu sais

que c’est toujours mon Mimi que j’adore... N’est-ce

pas? il le fallait.... Je te jilre, ce sera encore plus

gentil. Viens demain, nous conviendrons des heu-
res... Vite, embrase-moi comme tu m’aimes... Oh I

plus fort, plus fort que ça 1
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Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse^
reprise par son idée de boire du lait. Dans l’apparte-

ment vide, le comte de Vandeuvres demeurait seul

avec l’homme décoré qui avait récité le Sacrifice (TA-

braham, tous deux cloués à la table de jeu, ne sa-

chant plus où ils étaient, ne voyant pas le plein jour
;

tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher

sur un canapé, pour tâcher de dormir.

— AhI Blanche en esti cria Nana. Nous allons

boire du lait, ma chère... Venez donc, vous retrou-

verez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face

congestionnée du banquier blêmit de contrariété, à

l’idée d’emmener cette grosse fille qui allait le gêner.

Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le* tire devant

nous.



V

I On donnait, aux Variétés, la trente-quatrièîne re-

présentation de la Blonde Vénus. Le premier acte ve-

. nait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne,

en petite blanchiseuse, ftait debout devant la con-

sole surmontée d’une glace, entre les deux portes

d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des

loges. Toute seule, elle s’étudiait et se passait un
doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage;

tandis que des becs de gaz, aux deux côtés de la

glace, la chauflaient d’un coup de lumière crue.

— Est-ce qu’il est arrivé? demanda Prullière, qui

entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec son

grand sabre, ses bottes énormes, son plumet im-

mense.

— Qui ça? dit Simonne sans se déranger, riant à

la glace, pour voir ses lèvres.

— Le prince.

— Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir.

II vient donc tous les jours 1

12 .
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Prullîère s’était approché de la cheminée, qui fai-

sait face à la console, et où brûlait un feu de coke;

deux autres becs de gaz y flambaient, largement. Il

leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à

gauche et à droite, que des sphynx dorés, de style

empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un

vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé

par quatre générations de comédiens, avait pris des

tons jaunes ;
et il resta là, immobile, les yeux vagues,

dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués

aux attentes de leur entr^^e en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traî-

nant les pieds, toussant, enveloppé d’un ancien car-

rick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, lais-

sait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un

instant, après avoir posé sa couronne sur le piano,

sans dire une parole, il piétina, maussade, Tair brave

homme pourtant, avec ses mains qu’un commence-

ment d’alcoolisme agitait; tandis qu’une longue

barbe blanche donnait un aspect vénérable à sa face

enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme

une giboulée fouettait les vitres de la grande fenêtre

carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut un geste dé-

goûté.”

— Quel cochon de temps !
grogna-t-il.

Simonne et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou

cinq tableaux, des paysages, un portrait de l’acteur

yernet, jaunissaient à la chaleur du gaz. Sur un fût

de colonne, un buste de Potier, une des anciennes

gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, dans

son costume du second acte, en garçon chic, tout

habillé de jaune, ganté de jaune.

— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne

leyez pas? c’est ma fête, aujourd’hui.
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— Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec

nn sourire, comme attirée par son grand nez et sa

bouche largement fendue de comique, tu t aupelles

donc Achille ?

— Juste!... Et je vais faire dire à madame Broni

de monter du champagne, après le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait.

Le son prolongé s’affaiblit, puis revint ;
et, quand la

sonnette eut cessé, un cri courut, monta et descen-

dit Tescalier, se perdit dans les couloirs : « En scène

pour le deux!... En scène pour le deux!... » Ce cri

se rapprochait, un petit homme blafard passa devant

les portes du foyer, où il jeta de toute la puissance

de sa voix grêle : « En scène pour le deux! »

— Fichtre! du champagne ! dit Prullière, sans pa-

raître avoir entendu ce vacarme, tu vas bien !

— Moi, à ta place, je le ferais venir du café, dé-

clara lentement le vieux Bosc, qui s’était assis sur

une banquette de velours vert, la tête appuyée au

mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits

bénéfices de madame Bron. Elle tapait des mains,

allumée, mangeant du regard Fontan, dont le mas-

que en museau de chèvre remuait, dans un jeu con-

tinuel des yeux, du nez et de la bouche.

— Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que

.lui, il n’y a que lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes ouver-

tes sur le corridor menant aux coulisses. Le long du

mur jaune^ vivement éclairé par une lanterne à gaz

qu’on ne:voyait pas, des silhouettes rapides filaient,

des hommes costumés, des femmes à demi nues, en-

veloppées dans des châles, toute la figuration du se-

cond acte, les chienlits du bastringue de la Boule^

Notre; et l’on entendait, au bout du corridor, la
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dégringolade des pieds tapant les cinq marches de
bois qui descendaient sur la scène. Comme la grande
Clarisse passait en courant, Simonne l’appela

j mais
elle répondit qu’elle revenait tout de suite. Et elle

reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la

mince tunique et l’écharpe d’iris.

Sapristi I dit-elle, il ne fait pas chaud
; et moi

qui ai laissé ma fourrure dans ma loge!

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jam-
bes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle reprit :— Le prince est arrivé.

— Ah I crièrent les autres curieusement.
— Oui, je courais pour ça, je voulais voir... Il est

dans la première avant-scène de droite, la même qui
jeudi. Hein? c’est la troisième fais qu’il vient en huit
jours. A-t-elle une chance, cette Nana!... Moi, je
pariais qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles fu-
rent couvertes par un nouveau cri, qui éclata près
du foyer. La voix aiguë de l’avertisseur lançait dans
le couloir, à toute volée : « C’est frappé ! »

Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne,
lorsqu’elle put parler. Vous savez qu’il ne veut pas
aller chez elle; il 1 emmène chez lui. Et il paraît que
ça lui coûte bon.

Parbleu! quand on va en ville! murmura mé-
chamment Prullière, en se levant pour jeter dans la

glace un coup d oeil de bel homme adoré des loges.— C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de
plus en plus perdue de l’avertisseur, courant les

étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’était passé
la première fois entre le prince et Nana, raconta
l’histoire aux deux femmes serrées contre lui, riant
très haut, quand il se baissait, pour donner cer-
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tains détails. Le vieux Bosc n’avait pas remué, plein

d’indifférence. Ces machines-là ne l’intéressaient

plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en.

rond sur la banquette, béatement; et il finit par le

prendre entre ses bras, avec la bonhomie tendre d’un

roi gâteux. Le chat faisait le gros dos; puis, après

avoir flairé longuement la grande barbe blanche, ré-

Dugné sans doute par l’odeur de colle, il retourna

dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave

et absorbé.

— Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le

champagne au café, il est meilleur, dit-il tout d’un

coup à Fontan, comme celui-ci finissait son histoire.

— C’est commencé! jeta la voix longue et déchi-

rée de l’avertisseur. C’est commencé ! c’est com-
mencé!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides

avait couru. Par la porte du couloir brusquement
ouverte, il vint une bouffée de musique, une loin-

taine rumeur; et la porte retomba, on entendit le

coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer

des artistes, comme à cent lieues de cette salle, où
toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse

en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se

pressait guère! la veille encore elle avait manqué
son entrée. Mais tous se turent, une grande fille

venait d’allonger la tête, puis, voyant qu’elle se trom-
pait, avait filé au fond du couloir. C’était Satin, avec

un chapeau et une voilette, prenant des airs de dame
en visite. Une jolie roulure ! murmura Prullière, qui

la rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et
Simonne conta comment Nana, ayant reconnu Satin,

une ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle

et tannait Bordenave pour qu’il la fît débuter.
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t— Tiens I bonsoir, dit Fontan en donnant des poi-

gnées de main à Mignon et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts, pen-

dant que les deux femmes embrassaient Mignon.

— Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.
— Oh I superbe l répondit Prullière. Il faut voir

comme ils gobent I

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon,

ça doit être à vous.

Oui, tout à Tbeure. Ils n’étaient que de la qua-

trième scène. Seul, Bosc se leva , avec l’instinct du
vieux brûleur de planches qui sent venir sa réplique.

Justement, l’avertisseur paraissait à la porte.

— Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne I ap-

pela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur

ses épaules et sortit. Bosc, sans se hâter, alla cher-

cher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une

tape; puis, traînant son manteau, mal d’aplomb sur

ses jambes, il s’en alla, grognant, de l’air fâché d’un

homme qu’on dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre dernière

chronique, reprit Fontan en s’adressant à Fauchery.

Seulement, pourquoi dites-vous que les comédiens

sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça? s’écria Mi-

gnon, qui abattit ses mains énormes sur les épaules

grêles du journaliste, dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire.

Depuis quelque temps, tout le théâtre s’amusait

d’une comédie qui se jouait dans les coulisses.

Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de

voir ce Fauchery n’apporter au ménage qu’une pu-

blicité discutable, avait imaginé de se venger en le

comblant de marques d’amitié; chaque soir, quand
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11 le rencontrait sur la scène, il le bourrait de coups,

comme emporté par un excès de tendresse; et Pau-

chery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter

les tapes en souriant d’un air contraint, pour ne

pas se fâcher avec le mari de Rose.
— 4h I mon gaillard, vous insultez Fontanî reprit

Mignon, poussant la farce. En garde! Une, deux, et

v’ian dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune

homme, que celui-ci resta un instant très pâle, la

parole coupée. Mais, d’un clignement de paupière,

Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout
sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scène. Elle

marcha droit vers le journaliste, comme si elle n’a-

!

percevait pas son mari
;
et, se haussant, les bras nus,

dans son costume de Bébé, elle présenta le front,

j

avec une moue de câlinerie enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement,

la baisa.

C’étaient là ses dédommagements. Mignon ne pa-

rut môme pas remarquer ce baiser; tout le monde
embrassait sa femme au théâtre. Mais il eut un rire,

en jetant un mince coup d’œil sur le journaliste;

sûrement celui-ci allait payer cher la bravade de

Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et re-

tomba, soufflant jusqu’au foyer une tempête d’ap-

plaudissements. Simonne revenait après sa scène.

— Oh! le père Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le

prince se toriillait de rire, et il applaudissait avec

les autres, comme si on l’avait, payé... Dites donc,

connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du
prince, dans l’avant-scène ? Un bel homme, l’air très

digne, des favoris superbes.

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je
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sais que le prince, avant-hier, chez l’impératrice,

Tavait invité à dîner pour ce soir... Il l’aura dé-

bauché ensuite.

— Tiens I le comte Muffat, nous connaissons son
beau-père, n’est-ce pas, Auguste ? dit Rose en s’adres-

sant à Mignon. Tu sais le marquis de Chouard, chez
qui je suis allée chanter?... Justement, il est aussi

dans la salle. Je l’ai aperçu au fond d’une loge. En
voilà un vieux...

Prullière, qui venait de coiffer son immense plu-

met, se retourna, pour l’appeler.

— Eh 1 Rose, allons-y I

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase.

A ce moment, la concierge du théâtre, madame Bron,

passait devant la porte, avec un énorme bouquet
entre les bras. Simonne demanda plaisamment si

c’était pour elle; mais la concierge, sans répondre,

désigna du menton la loge de Nana, au fond du
couloir. Cette Nana 1 on la couvrait de fleurs. Puis,

comme madame Bron revenait
,

elle remit une
lettre à Clarisse

,
qui laissa échapper un juron

étouffé. Encore ce raseur de la Faloisel en voilà un
homme qui ne voulait pas la lâcher 1 Et lorsqu’elle

apprit que le monsieur attendait, chez la concierge,

elle cria .

— Dites-iui que je descends après l’acte... Je vas

lui coller ma main sur la figure.

Pontan s’était précipité, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Écoutez donc, madame
Bron... Montez à l’entr’acte six bouteilles de cham-
pagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix

chantante.

— Tout le monde en scène 1... A vousj monsieur
Ponian I Dépêchez ’ dépêches I



NANa <45

— Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan,

ahuri.

Et, courant deirière madame Bron, il reprenait :

— Hein ? c’est entendu, six bouteilles de cham-
pagne, dans le foyer, à l’en tr'acte... C’est ma fête,

c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s'en étaient allées, avec un
grand bruit de jupes. Tout s’engouQra

;
et, lorsque

la porte du couloir fut retombée sourdement, on
entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle

giboulée qui battait la fenêtre. Barillot, un petit

vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente ans,

s’était familièrement approché de Mignon, en pré-

sentant sa tabatière ouverte. Cette prise offerte et

acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses

continuelles courses à travers l’escalier et les cou-
loirs des loges. Il y avait bien encore madame Nana,
comme il la nommait

;
mais celle-là n’en faisait qu’à

sa tête et se fichait des amendes
; quand elle voulait

manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta,

étonné, murmurant :

— Tiens 1 elle est prête, la voici... Elle doit savoir

que le prince est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en
Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux pla-

ques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle envoya
simplement un signe de tête à Mignon et àPauchery.
— Bonjour, ça va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana
continua son chemin, royalement, suivie par son
habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons,

sc penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis,
derrière l’habilleuse, fermant le cortège, venait Satin,

tâchant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant
déjà à crever.

U
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— Et Steiner? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret,

dit Barillot, qui retournait sur la scène. Je crois qu’il

va acheter là-bas une campagne...

— Ahl oui, je sais, la campagne de Nana

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait

promis un hôtel à Rose, autrefois 1 Enfin, il fallait ne se

fâcher avec personne, c’était une occasion à retrouver.

Pris de rêverie, mais supérieur toujours. Mignon se

promenait de la cheminée à la console. Il n’y avait

plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le journa-

lisie, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand

fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupières

demi-closes, sous les regards que l’autre jetait en

passant. Quand ils étaient seuls. Mignon dédaignait de

le bourrer de tapes ; à quoi bon ? puisque personne

n’aurait joui de la scène. Il se désintéressait trop

pour s’amuser lui-même à ses farces de mari gogue-

nard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques

minutes, allongeait languissamment les pieds devant

le feu, les yeux en l’air, voyageant du baromètre à la

pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face

du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis re-

tourna devant la fenêtre, où le trou sombre de la cour

se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond

s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur du

coke et le fiamboiement des becs de gaz. Plus un

bruit ne montait des coulisses. L’escalier et les cou-

loirs semblaient morts. C’était une de ces paix étouf-

fées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enlève sur

la scène le vacarme assourdissant de quelque finale,

tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdon-

nement d’asphyxie.

Ah 1 les chameaux 1 s’écria tout à coup la voix

enrouée de Bordenave.
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11 arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux

figurantes, qui avaient failli s’étaler en scène, parce

qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il aperçut

Mignon et Faucliery, il les appela, pour leur montrer

quelque chose : le prince venait de demander à com-

plimenter Nana dans sa loge, pendant l’entr’acte.

Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le

régisseur passa.

— Collez donc une amende à ces rosses de Fer-

nande et de Maria ! dit furieusement Bordenave.

;
Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignité

de père noble, après s’ôtre passé son mouchoir sur

la face, il ajouta ;

,

— Je vais recevoir Son Altesse,

i La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée

d’applaudissements. Aussitôt, il y eut une débandade,

I

dans la demi-obscurité de la scène, que la rampe

n’éclairait plus
;

les acteurs et les figurants se hâ-

taient de regagner leurs loges, tandis que les machi-

nistes enlevaient rapidement le décor. Cependant,

Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à

voix basse. En scène, entre deux de leurs répliques,

elles venaient d’arranger une afiFaire. Clarisse, tout

bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui

ne se décidait plus à la lâcher pour se mettre avec

Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer qu’on

ne se collait pas à une femme de cette façon. Enfin,

elle l’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique,

kes épaules couvertes de sa fourrure, descendit l’étroit

escalier tournant, aux marches grasses, aux mu-
railles humides, qui menait à la loge de la concierge.

Cette loge, placée entre l’escalier des artistes et l’es-

calier de l’administration, fermée à droite et à

gauche par de larges cloisons vitrées, était comme



148 LES ROUGON-MACQUART

une grande lanterne transparente, où brûlaient vio-

lemment deux flammes de gaz. Dans un casier, des

lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il y
avait des bouquets de fleurs, qui attendaient à côté

d’assiettes sales oubliées et d’un vieux corsage dont

la concierge refaisait les boutonnières. Et, au milieu

de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs

du monde, gantés, corrects, occupaient les quatre

vieilles chaises de paille, l’air patient et soumis, tour-

nant vivement la tête, chaque fois que madame Brou

redescendait du théâtre avec des réponses. Elle ve-

nait justement de remettre une lettre à un jeune

homme, qui s’était hâté de l’ouvrir dans le vestibule,

sous le bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en

trouvant cette phrase classique, lue tant de fois à

cette place : « Pas possible ce soir, mon chéri, je

suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au

fond, entre la table et le poêle; il semblait décidé à

passer la soirée là, inquiet pourtant, rentrant ses

longuesjambes, parce que toute une portée de petits

chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que

la chatte, assise sur son derrière, le regardait fixe-

ment de ses yeux jaunes.

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que

voulez-vous donc ? demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais

madame Bron ne put la contenter tout de suite» Elle

tenait sous l’escalier, dans une sorte d’armoire pro-

fonde, une buvette où les figurants descendaient

boire pendant les entr’acles ;
et comme elle avait là

cinq ou six grands diables, encore vêtus en chien-

lits delà Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle

perdait un peu la tête. Un gaz flambait dans l’ar-

moire
;
on y voyait une table recouverte d’une feuille

d’étain et des planches garnies de bouteilles enta-
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mées. Quand on ouvrait la porte de ce trou à char-

bon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mê-

lait à l’odeur de graillon de la loge et au parfum

pénétrant des bouquets laissés sur la table,

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les

figurants, c’est ce petit brun là-bas, que vous voulez ?

— Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est le

maigre, à côté du poêle, celui dont votre chatte sent

le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pen-

dant que les autres messieurs se résignaient, étouf-

fant, pris à la gorge, et que les chienlits buvaient le

long des marches de l’escalier, en s’allongeant des

claques, avec des gaietés enrouées de soulards.

En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait con-

tre les machinistes, qui n’en finissaient pas d’enlever

le décor. C’était fait exprès, le prince allait recevoir

quelque ferme sur la tête.

— Appuyez I appuyez I criait le Chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre.

Mignon, qui guettait Fauchery, saisit l’occasion pour

recommencer ses bourrades. Il l’empoigna dans ses

grands bras, en criant:

— Prenez donc garde I ce mât a failli vous écraser.

Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le re-

mettre par terre. Devant les rires exagérés des ma-
chinistes, Fauchery devint pâle

;
ses lèvres trem-

blaient, il fut sur le point de se révolter, pendant que

Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur l’é-

paule des tapes affectueuses à le casser en deux, ré-

pétant :

— C’est que je tiens à votie santé, moi I... Fich-

tre I je serais joli, s’il vous arrivait malheur I

Mais un murmure courut : « Le prince I le prince I »

Et chacun tourna les yeux vers la petite porte de la

13 .
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siale. On n’apercevait encore que le dos rond de
Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et

se renflait dans une série de saints obséquieux. Puis,

le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la

peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont
les membres carrés s’indiquaient sous la coupe ir-

réprochable de la redingote. Derrière lui, marchaient
le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin

du théâtre était obscur, le groupe s’y noyait, au mi-
lieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler à
on fils de reine, au futur héritier d’un trône, Bor-
denave avait pris une voix de montreur d’ours, trem-

blante d’une fausse émotion. Il répétait :

— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son
Altesse daignerait-elle passer par ici... Que Son
Altesse prenne garde...

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé,

s’attardant au contraire à regarder la manœuvre des

machinistes. On venait de descendre une herse, et

cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de
fer, éclairait la scène d’une raie large de clarté. Muf-

fat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses d’un

théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une ré-

pugnance vague mêlée de peur. Il levait les yeux
vers le cintre, où d’autres herses, dont les hecs étaient

baissés, mettaient des constellations de petites étoiles

bleuâtres, dans le chaos du gril et des fils de toutes

grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond éta-

lées en l’air, comme d’immenses linges qui séchaient.

— Chargez ! cria tont à coup le chef des machi-

nistes.

Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte.

Une toile descendait. On posait le décor du troisième

acte, la grotte du mont Etna. Des hommes plantaient

des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre
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[•es châssis, contre les murs de la scène, et venaient

i

es attacher aux mâts, avec de fortes cordes: Au fond,

i

)our produire le coup de lumière que jetait la forge

j

trdente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant,
lont il allumait les becs garnis de verres rouges,
l’était une confusion, une apparente bousculade,
tù les moindres mouvements étaient réglés ; tandis
[ue, dans cette hâte, le souffleur, pour délasser ses
ambes, se promenait à petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’in-

i linant toujours. Le théâtre n’est pas grand, nous
(lisons ce que nous pouvons... Maintenant, si Son
’iltesse daigne me suivre...

I

Héjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir
es loges. La pente assez rapide de la scène l’avait

j

urpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce
llancber qu’il sentait mobile sous ses pieds

;
par

îs costières ouvertes, on apercevait les gaz brû-
int dans les dessous

; c’était une vie souterraine,
vec des profondeurs d'obscurité, des voix d’hom-

;

les, des souffles de cave. Mais, comme il remon-

j

lit, un incident l’arrêta. Deux petites femmes, en
jistume pour le troisième acte, causaient devant
iæil du rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élar-
lissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir,

I

lerchait dans la salle.

!

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh I cette
I leule I

j

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui

I

ncer un coup de pied dans le derrière. Mais le

•ince souriait, Bair heureux et excité d’avoir en-
ndu ça, couvant du regard la petite femme qui se

I

diait de Son Altesse. Elle riait effrontément. Gepen-

I

int, Bordenave décida le prince à le suivre. Le comte-^^

—

uffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau;
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ce qui l’incommodait surtout, c’était l’étouffement de

l’air, épaissi, surchauffé, où traînait une odeur forte,

cette odeur de coulisses, puant le gaz, la colle des

décors, la saleté des coins sombres, les dessous dou-

teux des figurantes. Dans le couloir, la suffocation

augmentait encore; des aigreurs d’eaux de toilette,

des parfums de savons, descendus des loges, y

coupaient par instants l’empoisonnement des halei-

nes. En passant, le comte leva la tête, jeta un coup

d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du brusque

flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la

nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette,

des rires et des appels, un vacarme de portes dont

les continuels battements lâchaient des senteurs de

femme, le musc des fards môlé à la rudesse fauve

des chevelures. Et il ne s’arrêta pas, hâtant sa mar-

che, fuyant presque, en emportant à fleur de pea,u

le frisson de cette, trouée ardente sur un monde qu’il

ignorait.

— Heiii ? c’est curieux, un théâtre, disait le mar-

quis de Ghouard, de l’air enchanté d'un homme

qui se retrouve chez lui.

^ Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de

Nana, au fond du couloir. Il tourna tranquillement le

bouton de la porte
;
puis, s’effaçant :

— Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise so fit entendre, et l’on

vit Nana, nue jusqu’à la ceinture, qui se sauvait der-

rière un rideau, tandis que son habilleuse, en train de

l’essuyer, demeurait avec la serviette en l’air.

— Oh I c’est bête d’entrer comme ça ! criait Nana

cachée. N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut

pas entrer l

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc ma chère, ça ne fait rien, dit-il.
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C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de'paraître, secouée encore,

riant déjà pourtant, il ajouta d’une voix bourrue et

paternelle :

— Mon Dieu 1 ces messieurs savent bien comment

une femme est faite. Ils ne vous mangeront pas.

— Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée,

pour faire sa cour. Un mot exquis, tout à fait pari-

sien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne répon-

dait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans

doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues,

examina la loge. C’était une pièce carrée, très basse

de plafond, tendue entièrement d’une étoffe bavane

clair. Le rideau de môme étoffe, porté par une

tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte de ca-

binet. Deux larges fenêtres ouvraient sur la cour du

théâtre, ’ à trois mètres au plus d’une muraille lé-

preuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, les

vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché

faisait face à une toilette de marbre blanc, garnie

d’une débandade de flacons et de boîtes de cristal,

pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte

s’approcha de la psyché, se vit très rouge, de fines

gouttes de sueur au front ;
il baissa les yeux, il vint

se planter devant la toilette, où la cuvette pleine

d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les

éponges humides, parurent l’absorber un instant.

Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé à sa^

première visite chez Nana, boulevard Haussmann,

l’envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait

mollir le tapis épais de la loge; les becs de gaz, qui

brûlaient à la toilette et à la psyché, mettaient des

sifflements de flamme autour de ses tempes. Un

moment, craignant de défaillir dans cette odeur de
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femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le

plafond bas, il s’assit au bord du divan capitonné,

entre les deux fenêtres. Mais il se releva tout de suite,

retourna près de la toilette, ne regarda plus rien, les

yeux vagues, songeant à un bouquet de tubéreuses,

qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il

avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décom-
posent, elles ont une odeur humaine.
— Dépêche-toi donc 1 souffla Bordenave, en passant

la tête derrière le rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le

marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette la

patte de lièvre, expliquait comment on étalait le

blanc gras. Dans un coin. Satin, avec son visage pur

de vierge, dévisageait les messieurs; tandis que l’ha-

billeuse, madame Jules, préparait le maillot et la tu-

nique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’âge, le

visage parcheminé, avec ces traits immobiles des

vieilles filles que personne n’a connues jeunes. Celle-

là s’était desséchée dans l’air embrasé des loges, au

j

milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de

! Paris. Elle portait une éternelle robe noire déteinte,

1 et sur son corsage plat et sans sexe, une forêt d’é-

pingles étaient piquées, à la place du cœur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana
en écartant le rideau, mais j’ai été surprise. .

.

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du
tout, elle venait simplement de boutonner un petit

corsage de percale, qui lui cachait à demi la gorge.

Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se

déshabillait à peine, ôtant vivement son costume de
Poissarde. Par derrière, son pantalon laissait passer

encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les

épaules nues, la pointe des seins à l’air, dans son
adorable jeunesse de blonde grasse, elle tenait tou-
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jours le rideau d’une main, comme pour le tirer de

nouveau, au moindre effarouchement.

— Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai..., bal-

butiait-elle, en jouant la confusion, avec des tons ro-

ses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve très bien I cria

Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue,

se remuant comme chatouillée, répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie

Son Altesse de m’excuser, si je la reçois ainsi...

— C’est moi qui suis importun, dit le prince
;
mais

je n’ai pu, madame, résister au désir de vous compli-

menter...

Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle

passa en pantalon au milieu de ces messieurs, qui

s’écartèrent. E^le avait les hanches très fortes, le pan-

talon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant,

elle saluait encore avec son fin sourire. Tout d’un

coup, elle parut reconnaître le comte Muffat, et elle

lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de

n’ôtre pas venu à son souper. Son Altesse daignait

plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant d’avoir

tenu une seconde, dans sa main brûlante, cette petite

main, fraîche des eaux de toilette. Le comte avait

fortement dîné chez le prince, grand mangeur et beau

buveur. Tous deux étaient môme un peu gris. Mais

ils se tenaient très bien. Muffat, pour cacher son

trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

— Mon Dieu I qu'il fait chaud ici, dit-il. Gomment
faites-vous, madame, pour vivre dans une pareille

température ? i

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix

bruyantes s’élevèrent à la porte de la loge. Borde-

nave tira la planchette d’un judas grillé de couvent.
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C’était Fontan, suivi de Pruilière et de Bosc, ayant

tous trois des bouteilles sous les bras, et les mains

chargées de verres. Il frappait, il criait que c’était sa

fête, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard,

avait consulté le prince. Gomment donci Son Altesse

ne voulait gêner personne, elle serait trop heureuse

Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait,

zézayant, répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait

pas là. Il s’arrêta court, il prit un air de bouffonne

solennité, en disant :

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui de-

mande à trinquer avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Ce-

pendant, la loge était trop petite pour tout ce

monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Julej

au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour

de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore

leurs costumes du second acte. Tandis que Prullière

ôtait son chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense

plumet n’aurait pas tenu sous le plafond, Bosc,

avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-

blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et

saluait le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un

puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua.

— Je bois à Votre Altesse I dit royalement le vieux

Bosc.

— A l’armée 1 ajouta Prullière.

— A Vénus I cria Fontan.

Complaisamment, le prince balançait son verre.

attendit, il salua trois fois, en murmurant :

— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis

de Chouard l’avaient imité. On ne plaisantait plus, on
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était à la cour. Ce monde du théâtre prolongeait le

monde réel, dans une farce grave, sous la buée ar-

dente du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en panta-

lon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame,

la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux

personnages de l’État. A chaque phrase, elle lâchait

les mots d’Altesse Royale, elle faisait des révé-

rences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et

de Prullière en souverain que son ministre accom-

pagne. Et personne ne souriait de cet ét:ange mé-

lange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui

buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans

ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la

royauté, au milieu d’un peuple d'habilleuses et de

filles, de rouleurs de planches et de montreurs de

femmes. Bordenave, enlevé par cette mise en scène,

songeait aux recettes qu’il ferait, si Son Altesse avait

consenti à paraître comme ça, au second acte de la

Blonde Vénus. ^— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous

allons faire descendremes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâ-

chait. Fontan l’attirait, avec son masque de gro-

tesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un re-

gard de femme enceinte qui a envie de manger

quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout

à coup.

— Voyons, verse, grande bête !

Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but,

on répétant les mêmes toasts.

— A Son Altesse I

— A l’armée 1

— A Vénus 1

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva

son verre très haut, elle dit :

14
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— Non, non, à Fontan I... C’est la fête de Pontan,

à Fontan ! à Fontan 1

Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama

Fontan. Le prince, qui avait regardé la jeune femme
manger le comique des yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute poli-

tesse, je bois à vos succès.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait,

derrière elle, le marbre de la toilette. C’était comme
un fond d’alcôve, comme une étroite chambre de

bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges,

le violent parfum des essences, mêlé à la pointe

d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince

et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait

prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui frôler

les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et,

sans une goutte de sueur, madame Jules attendait

de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son

vice de voir un prince et des messieurs en habit se

mettre avec des déguisés après une femme nue, son-

geait tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si

propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la son-

nette du père Barillot approchait. Quand il parut

à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant

les trois acteurs encore dans leurs costumes du se-

cond acte.

— Ohl messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépê-

chez-vous... On vient de sonner au foyer du public.

— Bah I dit tranquillement Bordenave, le public

attendra.

Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les

bouteilles étaient vides, les comédiens montèrent

s’habiller. Bosc, ayanttrempé sa barbe de champagne,

venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivro-
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gne avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et

bleuie de vieil acteur tombé dans le vin. On l’enten-

dit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa

voix de rogomme, en parlant du prince :

— Hein ? je l’ai épaté I

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse,

le comte et le marquis. Bordenave s’était éloigné

avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas
frapper sans avertir madame.
— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui

se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle soignait

surtout pour le nu du troisième acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis
de Ghouard. Seul le comte Muffat demeurait de-
bout. Les deux verres de champagne, dans cette

chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse.

Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son
amie, avait cru discret de disparaître derrière le

rideau; et elle attendait là, sur une malle, embêtée
de poser, pendant que madame Jules allait et venait

tranquillement, sans un mot, sans un regard.
— Vous avez merveilleusement chanté votre

ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes
phrases, coupées de silences. Nana ne pouvait tou-
jours répondre. Après s’Ôtre passé du cold-cream
avec la main sur les bras et sur la figure, elle éta-

lait le blanc gras, à l’aide d’un coin de serviette. Un
instant, elle cessa do se regarder dans la glace, elle

sourit en glissant un regard vers le prince, sans là-

cher le blanc gras.

— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.
C’était toute une besogne compliquée, que le mar-

quis de Ghouard suivait d’un air de jouissance
béate. Il parla à son tour.
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— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il 'pas vous

accompagner plus en sourdine? Il couvre votre voix,

c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait

pris la patte de lièvre, elle la promenait légère-

ment, très attentive, si cambrée au-dessus de la

toilette, que la rondeur blanche de son pantalon

saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise.

Mais elle voulut se montrer sensible au compli-

ment du vieillard, elle s’agita en balançant les han-

ches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué

une déchirure à la jambe droite du pantalon. Elle

prit une épingle sur son cœur, elle resta un mo-

ment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse

de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître

la savoir là, se couvrait de poudre de riz, en évitant

soigneusement d’en mettre sur les pommettes.

Mais, comme le prince disait que, si elle venait

chanter à Londres, toute l’Angleterre voudrait l’ap-

plaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une

seconde, la joue gauche très blanche, au milieu d’un

nuage de poudre. Puis, elle devint subitement sé-

rieuse ;
il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau,

le visage près de la glace, elle trempait son doigt

dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux,

l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs

se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les

lèvres. Il songeait invinciblement à sa jeunesse. Sa

chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, à

seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque soir,

il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce

baiser. Un jour, en passant, il avait aperçu, par une

porte entrebâillée, une servante qui se débarbouü-
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lait; et c’était l’unique souvenir qui l’eût troublé,

de la puberté à son mariage. Puis, il avait liouvé

chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs

conjugaux, lui* môme éprouvait une sorte de ré-

pugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, igno-

rant de la chair, plié à de rigides pratiques religieu-

ses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois.

Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d’ac-

trice, devant cette fille nue. Lui qui n avait jamais

vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assis-

tait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans

la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de

cette odeur si forte et si douce. Tout son être se

révoltait, la lente possession dont Nana l’envahissait

depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant

ses lectures de piété, les possessions diaboliques

qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable.

Nana, confusément, était le diable, avec ses rires,

avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il

se promettait d’être fort. Il saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à

l’aise sur le divan, vous venez l’année prochaine à

Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais

plus vous ne retournerez en France... Ah î voilà, mon

cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas de

vos jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes.

— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment

le marquis de Ghouard, qui se risquait dans 1 inti-

mité. Le comte est la vertu même.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda

si drôlement, que Muffat éprouva une vive contra-

riété. Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha

contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le

gênait-elle devant cette fille ? Il l’aurait battue. Mais

Nana. en voulant prendre un pinceau venait de le

14.
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laisser tomber
; et, comme elle se baissait, il se pré-

cipita, leurs iouffles se rencontrèrent, les cheveux
dénoués de i^énuslui roulèrent sur les mains. Ce fut
une jouissance mêlée de remords, une de ces jouis-
sances de catholique que la peur de l’enfer aieuil-
lonne dans le péché.

A ce moment, la voix du père Barillot s'éleva der-
rière la porte.

- Madame, puis-je frapper? On s’impatiente dans
la salle.

Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana.
Elle avait tempé le pinceau dans un pot de noir

;
puis, le nez sur la glace, fermant l’œil gauche, elle
le passa délicatement entre les cils. Muffat, derrière
elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses
épaules rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose.
Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de
ce visage que l’œil fermé rendait si provoquant, troué
de fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle
erma 1 œil droit et qu’elle passa le pinceau, il com-
prit qu’il lui appartenait.
— ftladame, cria de nouveau la voix essoufflée de

avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par
casser les banquettes... Puis-je frapper ?
-- Et zut 1 dit Nana impatientée. Frappez, je m’en

fiche!.... Si je ne suis pas prête, eh bien I ils m’at-
tendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se
tournant vers ces messieurs;

.

^ vrai, on ne peut seulement causer une
minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle
ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sui
les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus ^troublé
encore, séduit par la perversion des poudres et des
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fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte,
la bouche trop rougQ dans la face trop blanche, les
yeux a^andis, cerclés de noir, brûlants, et comme
meurtris d amour. Cependant, Nana passa un instant
derrière le rideau pour enfiler le maillot de Vénus,
après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille d’impu-
deur, elle vint déboutonner son petit corsage de per-
cale, en tendant les bras à madame Jules, qui lui
passa les courtes manches de la tunique.

Vite, puisqu’ils se fâchent I murmura-t-elle.
Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connais-

seur les lignes renflées de sa gorge, tandis que le
marquis de Chouard eut un hochement de tête in-

,

volontaire. Mufiat, pour ne plus voir, regarda le
i tapis. D’ailleurs, Vénus était prête, elle portait sim-
plement cette gaze aux épaules. Madame Jules tour-
jnait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois,
aux yeux vides et clairs : et, vivement, elle prenait
des épingles sur la pelote inépuisable de son cœur,
elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces
grasses nudités de ses mains séchées, sans un sou-
venir et comme désintéressée de son sexe.— Voilà 1 dit la jeune femme, en se donnant un
dernier coup d’œil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant quele troisième
acte était commencé.
— Eh bien! j’y vais, reprit-elle. En voilà des

affaires 1 C’est toujours moi qui attends les autres.
Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne

prirent pas congé, le prince avait tém.oigné le
désir d’assister au troisième acte, dans les coulisses.

Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses re-
gards.

— Où est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle l’eut retrouvie
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derrière le rideau, attendant sur la malle, Salin lui

répondit tranquillement :

_ Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec

tous ces hommes 1

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait.

Mais Nana la retint. Était-elle bête ! Puisque Borde-

nave consentait à la prendre 1 On terminerait l’affaire

après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de

machines, ce n’était plus son monde. Pourtant, elle

Comme le prince descendait le petit escalier de

bois, un bruit étrange, des jurons étouffés, des pié-

tinements de lutte, éclataient de l’autre côté du

théâtre. , C’était toute une histoire qui effarait les

artistes attendant leur réplique. Depuis un instant.

Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fau-

chery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu,

il lui appliquait des pichenettes sur le nez, pour le

garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce

jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup,

Mignon, emporté par son succès, se lançant dans la

fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un

véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait

trop loin, Faucbery ne pouvait, devant le monde,

accepter en riant une pareille gifle. Et les deux

hommes, cessant la comédie, livides et le visage

crevant de haine, s’étaient sautés à la gorge. Ils se

roulaient par terre, derrière un portant, en se trai-

tant de maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave I vint

dire le régisseur effaré.

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon

au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery

et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme con-

trarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec
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Son Altesse de l’autre côté du décor, et toute cette salle

qui pouvait entendre ! Pour comble d’ennui, Rose Mi-

gnon arrivait, essoufflée, juste à la minute de son

entrée en scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais
Rose resta stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari
et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant,

les cheveux arrachés, la redingote blanche de pous-
sière. Ils lui barraient le passage

;
même un machi-

niste avait arrêté le chapeau de Fauchery, au moment
où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir
sur la scène. Cependant, Vulcain, qui inventait dés
phrases pour amuser le public, donnait de nouveau
la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les

deux hommes.
— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieuse-

ment Bordenave dans le cou. Va donc ! va donc !...

Ce n’est pas ton affaire I Tu manques ton entrée I

Et, poussée par lui. Rose, enjambant les corps, sô

trouva en scène, dans le flamboiement de la rampe,
devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi
ils étalent par terre, à se battre. Tremblante, la tête

emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la

rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et

elle attaqua la première phrase de son duo, d’une
voix si chaude, que le public lui lit une ovation. Der-
rière le décor, elle entendait les coups sourds des
deux nommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau
d’arlequin. Heureusement, la musique couvrait le

bruit des ruades qu’ils donnaient dans les châssis.
— Nom de Dieu 1 criaBordenave exaspéré, lorsqu’il

eut enfin réussi à les séparer, est-ce que vous ne pour-
riez pas vous battre chez vous ? Vous savez pourtant
bien que je n’aime pas ça... Toi, Mignon, tu vas me
faire le plaisir de rester ici, côté cour

;
et vous, Pau-

chery, je vous flanque à la porte du théâtre, si vous
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quittez le côté jardin... Hein? c’est entendu, côté

cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous
amener.

Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa.
— Oh I rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.
Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, at-

tendait son entrée en causant avec ces messieurs.

Comme le comte Mutfat remontait pour jeter un re-

gard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à

un geste du régisseur, qu’il devait marcher douce-
ment. Une paix chaude tombait du cintre. Dans les

coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière,

de rares personnes, parlant à voix basse, station-

naient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le gazier

était à son poste, près du jeu compliqué des robi-

nets
;
un pompier, appuyé contre un portant, tâchait

de voir, en alloiigr3ant la tète
;
pendant que, tout en

haut, sur son banc, l’homme du rideau veillait, l’air

résigné, ignorant la pièce, toujours dans l’attente du
coup de sonnette pour la manœuvre de ses cordages.

Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements

et de ces chuchottements, la voix des acteurs en
scène arrivait étrange, assourdie, une voix dont la

fausseté surprenait. Puis, c’était, plus loin, au delà

des bruits confus de l’orchestre, comme une immense
haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gon-

ûait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en ap-

plaudissements. On sentait le public sans le voir,

môme dans se» silences^

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusque-

ment Nana, en ramenant les coins de sa fourrure.

Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir

une fenêtre... Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-

être y avait-il des carreaux cassés. Les artistes se
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plaignaient toujours des courants d’air. Dans la cha-

leur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un
vrai nid à fluxions de poitrine, comme disait Fontan.
— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana,

qui se fâchait.

— Chutl murmura Bordenave.

En scène. Rose détaillait si finement une phrase
de son duo, que des bravos couvrirent l’orchestre.

Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte
se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en
l’avertissant qu’il y avait là une découverte. 11 voyait

le décor à l’envers et de biais, le derrière des châssis

consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches,

puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée

dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au
fond. Les herses descendues incendiaient le paillon

appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à

verres bleus et à verres rouges, par une opposition

calculée, ménageaient un flamboiement de brasier;

tandis que, par terre, au troisième plan, des traînées

de gaz couraient, pour détacher une barre de roches

noires. Et là, sur un praticable incliné en pente

douce, au milieu de ces gouttes de lumière pareilles

à des lampions posés dans l’herbe, un soir de fête

publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Ju-
non, était assise, aveuglée et somnolente, attendant

son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train

d'écouter une histoire de Clarisse, laissa échapper :

— Tiens I la Tricon I

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa

tournure de comtesse qui court les avoués. Quand
elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.

— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de

paroles. Pas maintenant.
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La vieille dame resta grave. Prullière, en passant,

lui donna une poignée de main. Deux petites figu-

rantes la contemplaient avec émotion. Elle, un mo-

ment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un

geste. Et l’échange rapide de paroles recommença.

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait à sa loge, madame
Bron, qui se promenait de nouveau avec des lettres,

lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, repro-

chait furieusement, à la concierge d’avoir laissé pas-

ser la Tricon ;
cette femme ! juste ce soir-là 1 ça l’indi-

gnait, à cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis

trente ans dans le t éâtre, répondit sur un ton d’ai-

greur. Est-ce qu’elle savait? La Tricon faisait des afi’ai-

res avec toutes ces dames ;
vingt fois monsieur le direc-

teur l’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que

Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tran-

quille, examinait fixement le prince, en femme qui

pèse un homme d’un regard. Un sourire éclaira son

visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au

milieu des petites femmes respectueuses.

— Tout de suite, n’est-ce pas? dit-elle en se retour-

nant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un

jeune homme auquel elle avait promis pour le soir.

Elle remit à madame Bron un billet griffonné : « Pas: ^

possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle

restait inquiète; ce jeune homme allait peut-être

l’attendre quand même. Gomme elle n’était pas du

troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors,

elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seule-
,

ment en scène vers la fin de l’acte. Elle descendit,
j

pendant que Simonne remontait un instant à la loge

qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figu-
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rant, chargé du rôle de Pluton, buvait seul, drapé

d’une grande robe rouge à flammes d’or. Le petit

commerce de la concierge avait dû bien marcher, car

le trou de cave, sous l’escalier, était tout humide des

rinçures de verre répandues. Clarisse releva sa tuni-

que d’iris, qui traînait sur les marches grasses. Mais

elle s’arrêta prudemment, elle se contenta d’allonger

la tête, au tournant de l’escalier, pour jeter un coup

d’œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce quf
'

cet idiot de la Faloise n’était pas encore là, sur la

même chaise, entre la table et le poêle! Il avait fait

mine de filer devant Simonne, nuis il était revenu.

D’ailleurs, la loge était touiours pleine de messieurs,

gantés, corrects, Tair «oumis et patient. Tous atten-

daient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait plus

sur la table que les assiettes sales, madame Bron

venait de distribuer les derniers bouquets
;
seule une

rose tombée se fanait, près de la chatte noire, qui

s’était couchée en rond, tandis que les petits chats

exécutaient des courses folles, des galops féroces,

entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un ins-

tant l’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-là

n’aimait pas les bêtes ;
ça le complétait. Il rentrait les

coudes, à cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi I dit Pluton, un far-

ceur, qui remontait en s’essuyant les lèvres d’un

revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à la

Faloise. Elle avait vu madame Bron remettre la lettre
'

au jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la

lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce

soir, mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement,

habitué à la phrase sans doute, il avait disparu. Au

moins en voilà un qui savait se conduire ! Ce n’était

pas comme les autres, ceux qui s’entêtaient là, sur

15
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les chaises dépaillées de madame Bron, dans cette

grande lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui ne sen-
tait guère hon. Fallait-il que ça tînt les hommes I

Clarisse remonta, dégoûtée
;
elle traversa la scène,

elle grimpa lestement les trois étages de l’escalier

des loges, pour rendre réponse à Simonne.
Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana.

Il ne 1 avait pas quittée, il la couvait de ses yeux
demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait

oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte
MufFat obéit à une poussée de tout son être

;
il lâcha

Bordenave qui lui donnait des détails sur la manœuvre
des treuils et des tambours, et s’approcha pourrompre
cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme
elle souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait

toujours une oreille tendue, guettant la réplique.
— Le troisième acte est le plus court, je crois, di-

sait le prince, gêné par la présence du comte.
Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un

coup à son affaire. D’un rapide mouvement des
épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que madame
Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et,

nue, après avoir porté les deux mains à sa chevelure,
comme pour l’assujettir, elle entra en scène.
— Chut! chut! souffla Bordenave.
Le comte et le prince étaient restés surpris. Au

milieu du grand silence, un soupir profond, une
lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le

même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans
sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir

;
il ap-

pliqua Fœil à un trou. Au delà de l’arc de cercle

éblopissant de la rampe, la salle paraissait sombre;
comme eiîiplie d’une fumée rousse

;
et, sur ce fond

neutre, où les rangées de visages mettaient une pâ-

leur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie,
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bouchant les loges, du balcon au cintre. Il Taperce-
vait de dos, les reins tendus, les bras ouverts;

tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du
souffleur, une tête de vieil homme, était posée
comme coupée, avec un air pauvre et honnête. A
certaines phrases de son morceau d’entrée, des on-

dulations semblaient partir de son cou, descendre
à sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique.

Quand elle eut poussé la dernière note au milieu
d’une tempête de bravos, elle salua, les gazes volan-

;

tes, sa chevelure touchant ses reins, dans le rac-

courci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les

hanches élargies, venir à reculons vers le trou par

I

lequel il la regardait, le comte se releva, très pâle.

La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’en-

vers du décor, le bariolage des vieilles affiches,

I

collées dans tous les sens. Sur le praticable, parmi
les traînées de gaz, l’Olympe entier avait rejoint

madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient
la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis à terre, le

menton sur les genoux, Prullière s’étirant et bâil-

lant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux
rouges, pressés d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin,

depuis que Bordenave lui avait interdit le côté cour,
s accrocha au comte pour se donner une contenance,
en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une
mollesse croissante laissait sans volonté, finit par sui-

vre le journaliste, après avoir cherché des yeux le

marquis de Ghouard, qui n’était plus là. Il éprouvait
A la fois un soulagement et une inquiétude, en quit
tant ces coulisses d’où il entendait Nana chanter.
Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des

tambours de bois fermaient au premier étage et au
second. C’était un de ces escaliers de maison louche, -
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comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées

de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré,

badigeonné de jaune, avec des marches usées par la

dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le

frottement des mains avait polie. A chaque palier,

au ras du sol, une fenêtre basse mettait un enfonce-

ment carré de soupirail. Dans des lanternes scellées

aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant

crûment cette misère, dégageant une chaleur qui

montait et s’amassait sous la spirale étroite des

étages.

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait

senti de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la

nuque, cette odeur de femme descendue des loges,

dans un flot de lumière et de bruit
;
et, maintenant, à

chaque marche qu’il montait, le musc des poudres,

les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,

l’étourdissaient davantage. Au premier, deux corri-

dors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec

des portes d’hôtel meublé suspect, peintes en jaune,

portant de gros numéros blancs
;
parterre, les 'car-

reaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tasse-

ment de la vieille maison. Le comte se hasaraa,

jeta un coup d’œil par une porte entr’ouverte, vit

une pièce très sale, une échoppe de perruquier

de faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace

et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse des

peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes,

y changeait de linge; tandis que, dans une chambre

pareille, à côté, une femme près de partir mettait

ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si

elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appe-

lait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un

«nom de Dieu !» furieux sortit du corridor de droite;

Mathilde, un petittorchon d’ingénue, venait de casser
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sa cuvette, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au

palier. Une loge se referma violemment. Deux
femmes en corset traversèrent d’un saut; une autre,

le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva.

Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson

commencée et tout d’un coup interrompue. Le long

du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de

nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge;

deux filles, très gaies, se montraient leurs signes
;

une, toute jeune, presque une enfant, avait re-

;

levé ses jupons au-dessus des genoux, pour re-

coudre son pantalon
;
pendant que les habilleuses,

en voyant les deux hommes, tiraient légèrement

i

des rideaux, par décence. G’était la bousculade de

i la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge,

la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de

[

poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve souf-

flé par les portes battantes. Au troisième étage,

MufFat s’abandonna à la griserie qui l’envahissait.

La loge des figurantes était là
;
vingt femmes en-^

tassées, une débandade de savons et de bouteilles

d’eau de lavande, la salle commune d’une maison de

barrière. En passant, il entendit, derrière une porte

close, unlavage féroce, une tempête dans une cuvetter~^

Et il montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curio-

sité de hasarder encore un regard, par un judas resté

ouvert : la pièce était vide, il n’y avait, sous le flam-

boiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au

milieu d’un désordre de jupps traînant par terre. •

Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En

haut, au quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs,

toutes les flammes, venaient frapper là
;

le plafond

jaune semblait cuit, une lanterne brûlait dans uû

brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe

de fer, qu’il trouva tiède d’une tiédeur vivante, et il

iii.
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ferma les yeux, et il but dans une Aspiration tout le

sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui bat-
tait le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un
moment; on vous demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et

de Simonne, une pièce en longueur, sous les toits,

mal faite, avec des pans coupés et des fuites de mur.
Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures pro-
fondes. Mais, à cette heure de nuit, des flammes de
gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier à sept
sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treil-

lage vert. Côte à côte, deux planches servaient de toi-

lette, des planches garnies d’une toile cirée, noire
d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des
brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures,
des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait là un
étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage,

des cuvettes ébréchées, des peignes de corneédentés,
tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes
se déshabillant, se débarbouillant en commun, lais-

sent autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles

ne font que passer et dontla saleté ne les touche plus.
— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette cama-

raderie des hommes chez les filles, c’est Clarisse qui
veut vous embrasser.

MufFat finit par entrer. Mais il resta surpris, en
trouvant le marquis de Chouard installé entre les

deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était re-
tiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait
et laissait couler une mare blanchâtre. On le sentait

à l’aisb, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans
cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille

impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté
rendait naturelle et comme élargie.
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— Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Si-

monne à Toreille de Clarisse.

— Plus souvent I répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille très laide et très fami
lière, en train d’aider Simonne à mettre son man
teau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient,

balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta

Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte :

— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va

vous embrasser.

Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle

jparla violemment des salauds qui attendaient en bas,

!
chez la concierge. D'ailleurs, elle était pressée de re-

j

descendre, on allait lui faire manquer sa dernière

jiscène. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle

j

posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant :

I

—
• Ce n’est pas pour vous, au moins I c’est pour

I Fauchery qui m’embête I

j

Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné de-

j

vant son beau-père. Un flot de sang lui était monté
k la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana,
au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre

j

excitation de la misère honteuse de ce galetas, plein ~

le l’abandon des deux femmes. Cependant, le mar-
i juis venait de partir derrière Simonne très pressée,

lui parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de
la tête. Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte

j

se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes.

Et il s’en alla, il descendit à son tour Tescalier, les

ambes molles, levant de nouveau devant lui des
emmes en jupons, faisant battre les portes sur son

j

)assage. Mais, au milieu de cette débandade de filles

I

Achées à travers les quatre étages, il n’aperçut dis-

I
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tinciement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans

cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long

des marches en se frottant le dos contre les barreaux

de la rampe, la queue en l’air.

— Ah bien 1 dit une voix enrouée de femme, j’ai

cru qu’ils nous garderaient, ce soir !... En voilà, des

raseurs, avec leurs rappels 1

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait

un véritable galop dans l’escalier, dont la cage s’em-

plissait d’exclamations, d’une hâte brutale à se rha-

biller et à partir. Comme le comte Muffat des-

cendait la dernière marche, il aperçut Nana et le

prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune

femme s’arrêta; puis, souriante, baissant la voix:

— C’est cela, à tout à l’heure.

Le prince retourna sur la scène, où Bordenave

l’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant à une

poussée de colère et de désir, Muffat courut der-

rière elle
;

et, au moment où elle rentrait dans sa

loge, il lui planta un rude baber sur la nuque, sur

les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses

épaules. C’était comme le baiser reçu en haut, qu’il

rendait là. Nana, furieuse, levait déjà la main. Quand

elle reconnut le comte, elle eut un sourire.

— Ohl vous m’avez fait peur, dit-elle simple-

ment.

Et son sourire était adorable, confus et soumis,

comme si elle eût désespéré de ce baiser et qu’elle

fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait

pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si

môme elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son

regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:

— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j’achète

une maison de campagne, près d’Orléans, dans un

pays où vous allez quelquefois. Bébé m’a dit ça, le
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petit Georges Hugon, vous le connaissez?.. Venez

donc me voir, là-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide,

honteux de ce qu’il avait fait, la salua cérémonieu-

sement, en lui promettant de se rendre à son invita-

[

tion. Puis, il s’éloigna, marchant dans un rêve.

I II rejoignait le prince, lorsque, en passant devant

i le foyer, il entendit Satin crier :

' — En voilà un vieux sale 1 Fichez-moi la paix !

C’était le marquis de Ghouard, qui se rabattait sur

;

Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout ce

monde chic. Nana venait bien de la présenter à Bor-

denave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester la

I
bouche cousue, par crainte de laisser échapper des

' bêtises; et elle voulait se rattraper, d’autant plus

qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un an-

1
cien a elle, le figurant chargé du rôle de Pluton, un

pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine

d’amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée de

ce que le marquis lui parlait comme à une de ces

dames du^théàtre. Aussi finit-elle par être très digne,

jetant cette phrase :

— Mon mari va venir, vous allez voir I

Cependant, les artistes en paletot, le visage las,

partaient un à un. Des groupes d’hommes et de fem-

mes descendaient le petit escalier tournant, met-

taient dans l’ombre des profils de chapeaux défoncés,

de châles fripés, une laideur blême de cabotins qui

ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où l’on éteignait

les portants et les herses, le prince écoutait une

anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana.

I

Quand celle-ci parut enfin, la scène était noire', le

pompier de service, achevant sa ronde, promenait

une lanterne. Bordenave, pour éviter à Son Altesse

le détour du passage des Panoramas, venait de faire
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ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au

vestibule du théâtre. Et c’était, le long de cette allée,

un sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses

d’échapper aux hommes en train de poser dans le

passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes,

jetant des regards en arrière, respirant seulement

dehors-, tandis que Pontam, Bosc et Prullière se

retiraient lentement, en blaguant la tête des hom-
mes sérieux, qui arpentaient la galerie des Va-

riétés, àl’heure oùles petites filaient par le boulevard,

avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut

maline. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il était

encore là, dans la loge, en compagnie des messieurs

qui s’entêtaient sur les chaises de madame Bron.

Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, der-

rière une amie. Ces messieurs clignaient les pau-

pières, ahuris par cette dégringolade de jupes tour-

billonnant au pied de l’étroit escalier, désespérés

d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi

s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La

portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, con-

tre le ventre de la mère, béate et les pattes élargies
;

pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout

de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux
jaunes les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bor-

denave, au bas de l’escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le

prince suivait Nana. Muffat et le marquis venaient

derrière. C’était un long boyau, pris entre le théâtre

et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée

qu’oii avait couverte d’une toiture en pente, où s’ou-

vraient des châssis vitrés. Une humidité suintait des

murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme
dans un souterrain. Il y avait là un encombrement de
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grenier, un (établi &ur lequel le concierge donnait un
coup de rabot aux décors, un empilement de bar-
rières de bois, qu’on posait le soir à la porte, pour
maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en
passant devant une borne-fontaine, dont le robinet
mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on
se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son
jugement sur le prince par un haussement d’épaules,
plein d’une dédaigneuse philosophie.

— Tl est un peu mufe tout de môme, dit-il sans
s’expliquer davantage à Fauchery, que Rose Mignon
emmenaitavec son mari, pour les réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse
venait tranquillement de faire monter Nana dans sa
voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et son
figurant, excité, se contentant à suivre ces deux
vices, avec le vague espoir de quelque complaisance.
Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied.
Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nou-
velle noyait ses idées et ses croyances dequarantean-
nées. Pendant qu’il longeait les boulevards, le roule-
ment des dernières voitures l’assourdissaitdunom de
Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses
yeux des nudités, les bras souples, les épaulesblanches
de Nana

; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait
tout renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le
soir même. C’était sa jeunesse qui s’éveillait enfin,
une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup
dans sa froideur de catholique et dans sn dignité
d’homme mûr.



Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de

sa fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, où

madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec soii fils

Georges, les avait invités à venir passer huit jours.

La maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle,

s’élevait au milieu d’un immense enclos carré, sans

un ornement; mais le jardin avait des ombrages ma-

gnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes,

alimentés par des sources. C’était, le long de la

route d’Orléans à Paris, comme un flot de verdure,

un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce

pays plat, où des cultures se déroulaient à l’infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche

pour le déjeuner eut réuni tout le monde, madame

Hugon, avec son bon sourire maternel, posa deux

gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude...

Ça me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tü

bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers

Estelle :
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— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle

aussi?... Embrasse-moi, mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont
les fenêtres donnaient àur le parc. Mais on occupait
un bout seulement de la grande table, où l’on se

serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie,

rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient
d’être éveillés : des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par
un soir d’été, un vieux roman de chevalerie décou-
vert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la

comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle,
avec quelque chose de changé dans la figure; tan-
dis que cette perche d’Estelle, au contraire, sem-
blait plus effacée encore, muette et gauche.
Comme on mangeait des œufs à la coque et des

côtelettes, très simplement, madame Hugon se la-
menta en femme de ménage, racontant que les bou-
chers devenaient impossibles

; elle prenait tout à
Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux
qu elle demandait. D’ailleurs, si ses hôtes man-
geaient mal, c’était leur faute : ils venaient trop tard
dans la saison.

— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends
depuis le mois de juin, et nous sommes à la mi-
septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelou st

qui commençaient à jaunir. Le temps était couvert,
une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une
douceur et une paix mélancoliques.
— Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera

plus gai... D’abord, deux messieurs que Georges a
invités, monsieur Pauchery et monsieur Daguenet;
TOUS les connaissez, n’est-ce pas?... Puis, monsieur

ie



t82 LES ROUGON-MACQÜART

de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette

année, il se décidera peut-être.

— Ah bien I dit la comtesse en riant, si nous n’a-

vonsquemonsieur deVandeuvres Illesttrop occupé.

Et Philippe ? demanda MufFat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la

vieille dame, mais vous ne serez sans doute plus aux

Pondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée

sur Paris, et le nom de Steiner fut prononcé. Ce

nom arracha un léger cri à, madame Hugon.

A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est

bien ce gros monsieur que j’ai rencontré un soir

chez vous, un banquier, n’est-ce pas?... En voilà un

vilain homme l Est-ce qu’il n’a pas acheté une

propriété pour une actrice, à une lieue d’ici, là-

bas, derrière la Choue, du côté de Gumières I Tout

le pays est scandalisé... Saviez-vous cela, mon

ami ?

Pas du tout, répondit Muffat. Ah 1 Steiner a

acheté une campagne dans les environs 1

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet,

avait baissé le nez dans sa tasse; mais il le releva

et regarda le comte, étonné de sa réponse. Pour-

quoi mentait-il si carrément ? De son côté, le comte,

ayant remarqué le mouvement du jeune homme,

lui jeta un coup d’œil de défiance. Madame Hugon

continuait à donner des détails : la campagne s’ap-

pelait la Mignotte; il fallait remonter la Choue jus-

ju’à Gumières pour traverser sur un pont, ce qui

allongeait le chemin de deux bons kilomètres; au-

trement, on se mouillait les pieds et on risquait un

plongeon.

— Et comment se nomme l’actrice ? demanda la

comtesse.
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— Ah I on me Ta dit pourtant, murmura la vieille

dame. Georges, tu étais là, ce matin, quand le jar-

dinier nous a parlé...

Georges eut Tair de fouiller sa mémoire. Muffat

attendait, en faisant tourner une petite cuiller entre

ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant à ce der-

nier :

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec

cette chanteuse des Variétés, cette Nana ?

— Nana, c’est bien ça, une horreur I cria ma-
dame Hugon qui se fâchait. Et on l’attend à la

Mignotte. Moi, je sais tout parle jardinier... N’est-

ce pas ? Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait

ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise.

Mais Georges répondait avec vivacité :

— Oh I maman, le jardinier parlait sans savoir...

Tout à l’heure, le cocher disait le contraire : on
n’attend personne à la Mignotte avant après-de-
main.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du
coin de l’œil l’effet de ses paroles sur le comte. Celui-

ci tournait de nouveau sa petite cuiller, comme ras-

suré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains

bleuâtres du parc, semblait n’être plus à la conver-
sation, suivant avec l’ombre d’un sourire une pensée
secrète, éveillée subitement en elle; tandis que, raide

sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de
Nana, sans qu’un trait de son blanc visage de vierge

eût bougé.

— Mon Dieu I murmura après un silence madame
Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort de me fâ-

cher. Il faut bien que tout le monde vive... Si nous
rencontrons cette dame sur la route, nous en serons
quittes pour ne pas la saluer.
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Et, comme on quittait la table, elle gronda encore

la comtesse Sabine de s’être tant fait désirer, cette

année-là. Mais la comtesse se défendait, rejetait leurs

retards sur son mari
;
deux fois, à la veille de partir,

les malles fermées, il avait donné contre-ordre, en

parlant d’affaires urgentes
;
puis, il s’était décidé tout

d’un coup, au moment où le voyage semblait en-

terré. Alors, la vieille dame raconta que Georges lui

avait de même annoncé son arrivée à deux reprises,

sans paraître, et qu’il était tombé l’avant-veille aux

Pondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On

venait de descendre au jardin. Les deux hommes, à

droite et à gauche de ces dames, les écoutaient, si-

lencieux, faisant le gros dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant des

baisers sur les cheveux blonds de son fils, Zizi est

bien gentil d’être venu s’enfermer à la campagne

avec sa mère... Ce bon Zizi, il ne m’oublie pasi

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges,

qui tout de suite, au sortir de table, s’était plaint

d’une lourdeur de tête, parut peu à peu envahi par

une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut

monter se coucher, c’était le seul remède; quand

il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait

parfaitement. Sa mère tint à le mettre au lit elle-

même. Mais, comme elle sortait, il sauta donner un

tour à la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait pour

qu’on ne vînt pas le déranger ; et il criait bonsoir I à

demain, petite mèrel d’une voix de caresse, tout en

promettant de ne faire qu’un somme. Il ne se recou-

cha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant

sans bruit, puis attendant, immobile sur une chaise.

Quand on sonna le dîner, il guetta le comte Muffat qui

se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard,

certain de n’être pas vu, il fila lestement par la fe-
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nôtre, en s’aidant d’un tuyau de descente ;
sa cham^

bre, située au premier étage, donnait sur le derrière

de la maison. 11 s’était jeté dans un massif, il sortit

du parc et galopa à travers champs, du côié>de

la Ghoue, le ventre vide, le cœur sautant d’émo-

tion. La nuit venait, une petite pluie fine commen
çait à tomber.

C'était bien le soir que Nana devait arriver à la

Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au* mois de

mai, acheté cette maison de campagne, elle était

prise de temps à autre d’une telle envie de s’y ins-

taller, qu’elle en pleurait; mais, chaque fois, Bor-

denave refusait le moindre congé, la renvoyait à

septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la

remplacer par une doublure, même pour un soir,

en temps d’Exposition. Vers la fin d’août, il parla

d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la

Mignotte le quinze septembre. Même, pour braver

Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens.

Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait

savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons,

elle promit enfin d’être gentille, mais là-bas
;
et, à lui

aussi, elle indiqua le quinze. Puis, le douze, un be-

soin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé.

Peut-être Bordenave, pr^^venu, allait- il trouver un

moyen de la retenir. Gela l’égayait de le planter là,

en lui envoyant un bulletin de son docteur. Quand
ridée d’arriver la première à la Mignotte, d’y vivre

deux jours, sans que personne le sût, fut entrée dans*

sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la

poussa dans un fiacre, où, très attendrie, elle lui

demanda pardon en l’embrassant. Ce fut seulement

au buffet de la gare qu’elle songea à prévenir Steiner

par une lettre. Elle le priait d’attendre le surlende-

main pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver bien

6 .
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fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une
seconde lettre, où elle suppliait sa tante d’ame-
ner immédiatement le petit Louis. Ça ferait tant de
bien à bébéi et comme on s’amuserait ensemble
sous les arbres ! De Paris à Orléans, en wagon, elle

ne parla que de ça, les yeux humides, mêlant les

fieurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine
crise de maternité.

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues.

Nana perdit une heure pour louer une voiture, une
immense calèche délabrée qui roulait lentement avec
un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite em-
parée du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle

accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent
passé devant la Mignotte? Alors, c’était derrière ce

coteau ? Ça devait être plein d’arbres, n’est-ce pas ?

Et la maison, se voyait-elle de loin? Le petit vieux

répondait par des grognements. Dans la calèche,

Nana dansait d’impatience; tandis que Zoé, fâ-

chée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et

maussade. Le chetal s’étant arrêté court, la jeune
femme crut qu’on arrivait. Elle passa la tête par la

portière, elle demanda :

— Hein! nous y sommes?
Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le che-

val, qui monta péniblement une côte. Nana contem-
plait avec ravissement la plaine immense sous le ciel

gris, où de gros nuages s’amoncelaient.

— Oh! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe!

Est-ce que c’est du blé, tout ça?... Mon Dieu! que
c’est joli !

— On voit bien que madame n’est pas de la cam-
pagne, finit par dire la bonne d’un air pincé. Moi, je
l’ai trop connue, la campagne, quand j’étais chex
mon dentiste, qui avait une maison à Bougival...
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Avec ça, il fait froid, ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur
des feuilles comme un jeune chien. Brusquement, à
un détour de la route, elle aperçut le coin d’une ha-
bitation, dans les branches. C’était peut-être là

; et
elle entama une conversation avec le cocher, qui
disait toujours non, d’un branlement de tête. Puis,
comme on descendait l’autre pente du coteau, il se
contenta d allonger son fouet, en murmurant :— Tenez, là-bas.

Ëlle se leva, passa le corps entier par la portière.— Où donc? où donc? criait-elle, pâle, ne voyant
rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce
'furent de petits cris, de petits sauts, tout un empor-
tement de femme débordée par une émotion vive.

1

— Zoé, je vois, je vois!... Mets-toi de l’autre
côté... Oh 1 il y a, sur le toit, une terrasse avec des
briques. C’est une serre, là-bas! Mais c’est très
raste... Oh! que je suis contente! Regarde donc,
Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une
petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec,
parut, sa casquette à la main. Nana voulut retrouver
sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en de-
ians, avec ses lèvres cousues. Elle se retint pour ne
)as courir, écouta le jardinier, très bavard celui-là,
jui priait madame d’excuser le désordre, attendu
(u’il avait seulement reçu la lettre de madame le
natin ; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de
erre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la sui-
re. Au bout de l’allée, elle s’arrêta un instant, pour
mbrasser la maison d’un coup d’œil. C’était on
;rand pavillon de style italien, flanqué d’une autre
onstruction plus petite, qu’un riche Anglais avait
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fait bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et dont

Il s’était dégoûté tout de suite.

— Je vais faire visiter à madame, dit le jardi-

nier.

Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas se

déranger, qu’elle visiterait elle-même, qu’elle aimait

mieux ça. Et, sans ôter son chapeau, elle se lança

dans les pièces, appelant 2oé, lui jetant des réflexions

d’un bout à l’autre des couloirs, emplissant de ses

cris et de ses rires le vide dp cette maison inhabitée

depuis de longs mois. D’abord, le vestibule : un peu

humide, mais ça ne faisait rien, on n’y couchait pas.

Très chic, le salon, avec ses fenêtres ouvertes sur

une pelouse ;
seulement, le meuble rouge était af-

freux, elle changerait ça. Quant à la salle à manger,

hein ! la belle salle à manger 1 et quelles noces on

donnerait à Paris, si Ton avait une salle à manger

de^ cette taille 1 Comme elle montait au premier

étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cui-

sine ;
elle redescendit en s’exclamant, Zoé dut s’é-

• merveiller sur la beauté de l’évier et sur la gran-

deur de l’âtre, où l’on aurait fait rôtir un mou-

ton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout

l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Or-

léans avait tendue de cretonne Louis XVI
,

rose

tendre. Ah bienl on devait joliment dormir là-de-

dans ! un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre

ou cinq chambres d’amis, puis des greniers magni-

fiques; c’était très commode pour les malles. Zoé,

rechignant, jetant un coup d’œil froid dans chaque

pièce, s’attardait derrière madame. Elle la regarda

disparaître en haut de l’échelle raide des greniers.

Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les jambes.

Mais une voix lui arriva, lointaine, comme soufflé#

dans un tuyau de cheminée.
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— Zoé I Zoé I où es-tu? monte donc I... Oh I tu

n’as pas idée... C’est féerique I

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur

le toit, s’appuyant à la rampe de briques, regardant

le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon était

immense
;
mais des vapeurs grises le noyaient^, un

vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana
devait tenir son chapeau à deux mains pour qu’il ne
fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec

des claquements de drapeau.

— Ah ! non, par exemple I dit Zoé en retirant tout

de suite son nez. Madame va être emportée,,
. Quel

chien de temps I

I

Madame n’entendait pas, La tête penchée, elle re-

gardait la propriété, au-dessous d’elle. Il y avait

sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue

I

du potager la 'prit tout entière. Elle se précipita,

bouscula la femme de chambre dans l’escalier, en

bégayant :

— C’est plein de choux!... Oh ! des choux gros

comme ça!.. . Et des salades, de l’oseille, des ognons,

et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle

de soie blanche, courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée

tranquillement sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle dé-

couverte, c’étaient des exclamations.

— Zoé, des épinards I Viens donc !... Oh ! des
' artichauts 1 Ils sont drôles. Ça fleurit donc, les arti-

chauts?... Tiens! qu’est-ce que c’est que ça? Je

ne connais pas ça... Viens donc, Zoé, tu sais peut-

être.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait

vraiment que madame fût enragée. Maintenant l’eau
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tombait à torrents, la petite ombrelle de soieblanche

était déjà toute noire; et elle ne couvrait pas madame,
dont la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guère.

Elle visitait sous l’averse le potager et le fruitier,

s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup
d’œil au fond du puits, souleva un châssis pour regar-

der ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la con-

templation d’une énorme citrouille. Son besoin était

de suivre toutes les allées, de prendre une posses-

sion immédiate de ces choses, dont elle avait rêvé

autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvrière

sur le pavé de Paris. La pluie redoublait, elle ne la

sentait pas, désolée seulement de ce que le jour tom-

bait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les

doigts, pour se rendre compte. Tout à coup, dans

le crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, son

enfance éclata.

— Des fraises ! des fraises 1 II y en a, je les sens 1...

Zoé, une assiette I Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lâcha

son ombrelle, recevant l’ondée. Elle cueillait des

fraises, les mains trempées, parmi les feuilles. Ce-

pendant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la

jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui

avait semblé voir glisser une ombre.
— Une bête I cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée.

C’était un homme, et elle l’avait reconnu
— Comment î c’est Bébé I... Qu’est-ce que tu fais

là. Bébé?
— Tiens I pardi I répondit Georges, je suis venu.

Elle restait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier?...

Oh I cet enfant 1 Et il est trempé !
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— Ah 1 je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin.

Et puis, je n’ai pas voulu remonter jusqu’à Gumiè-

res, et en traversant la Ghoue, je suis tombé dans un

sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute

tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou)

d’eau ! Elle l’entraînait vers la maison, elle parlait

de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’om-

bre, je me cachais, parce que j’avais peur d’être

grondé comme à Paris, quand je vais te voir sans

être attendu.

Elle se mit à rire, sans répondt*e, et lui posa un

baiser sur le front. Jusqu’à ce jour, elle l’avait traité

en gamin, ne prenant pas ses déclarations au sérieux,

s’amusant de lui comme d’un petit homme sans

conséquence. Ce fut une affaire pour l’installer. Elle

voulut absolument qu’on allumât le feu dans sa

chambre; on serait mieux là. La vue de Georges

n’avait pas surpris Zoé, habituée à toutes les ren-

contres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta

interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant

d’eau, auquel il était certain de ne pas avoir ouvert

la porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin

de lui. Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une

grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana,

en voyant Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme I Elle était sur le point

derappeler le jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé,

qui défaisait les malles dans le cabinet de toilette,

apportait à madame du linge pour se changer, une
chemise, des jupons, un peignoir.

— Mais c’est parfait I cria la jeune femme, Zizi

peut mettre tout ça. Hein ? tu n’es pas dégoûté de
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moi... Quand tes vêtements seront secs, tu les re-

prendras et tu t’en iras vite, pour ne pas être grondé

parta maman... Dépêche-toi, je vais me changer

aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en

robe de chambre, elle joignit les mains de ravisse-

ment.

— Ohl le mignon, qu’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise

de nuit à entre-deux, un pantalon brodé et le pei-

gnoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles.

Là dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras

nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore

mouillés, qui roulaient dans son cou.

— C’est qu’il est aussi mince que moi I dit Nana

en le prenant par la taille. Zoé, viens donc voir

comme ça lui va... Hein I c’est fait pour lui; à part

le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas autant

que moi, ce pauvre Zizi.

— Ah ! bien sûr, ça me manque un peu, murmura
Georges, souriant.

Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à bou-

tonner le peignoir du haut en bas, pour qu’il fût

décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait

des tapes, faisait bouifer la jupe par derrière. Et elle

e questionnait, lui demandant s’il était bien, s’il

avait chaud. Par exemple, oui ! il était bien. Rien

ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ;
s’il

'avait pu, il en aurait toujours porté. 11 se roulait

là-dedans, heureux de la finesse du linge, de ce vête-

ment lâche qui sentait bon, et où il croyait retrouver

un peu de la vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits

trempés à la cuisine, afin de les faire sécher le plus

vite possible devant un feu de sarments. Alors, Geor-
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ges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je

meurs de faim. Je n’ai pas dîné.

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de

chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer)

dans un trou d’eau I Mais elle aussi avait l’estomac

,,_^en bas des talons. Bien sûr qu’il fallait manger 1 —
Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on

improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le

dîner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui

! avait fait une soupe aux choux, en cas que madame
• ne dînât pasà Orléans, avant de venir

;
madame avait

oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait

I
préparer. Heureusement, la cave était bien garnie.

On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau

I

de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva

I un tas de choses, des provisions qu’elle avait four-

rées là par précaution : un petit pâté de foies gras,

un sac de bonbons, des oranges. Tous deux man-
gèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt

ans, en camarades qui ne se gênaient pas. Nana appe-

lait Georges : « Ma chère » ;
ça lui semblait plus fami-

lier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger

Zoé, ils vidèrent avec la même cuiller, chacun à son

tour, un pot de confiture trouvé en haut d’une

armoire.

— Ah ! ma chère, dit Nana en repoussant le gué-

ridon, il y a dix ans que je n’ai dîné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer

le petit, par crainte de lui attirer de mauvaises rai-

sons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs, les

vêteménts séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait

au moins une heure encore
; et comme elle dormait

debout, fatiguée du voyage, ils l’envoyèrent se cou-

cher. Alors, ils restèrent seuls, dans la maison muette.

17
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Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en

braise, on étouffait un peu dans la grande chambre

bleue, où Zoé avait fait le lit avant de monter. Nana,

prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir

un instant la fenêtre. Mais elle poussa un léger

cri.

— Mon Dieu 1 ^ue c’est beau 1... Regarde, ma
chère.

Georges était venu; et, comme si la barre d’ap-

pui lui eût paru trop courte, il prit Nana par la taille,

il appuya la tête à son épaule. Le temps avait brus-

quement changé, un ciel pur se creusait, tandis

qu’une lune ronde éclairait la campagne d’une nappe

d’or. C’était une paix souveraine, un élargissement

du vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine, où

les arbres faisaient des îlots d^ombre, dans le lac

immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait, se sen-

tait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des

nuits pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se

rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa des-

cente de wagon, cette campagne si grande, ces her-

bes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes,

tout ça la bouleversait, au point qu’elle croyait avoir

quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier

était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait

pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou de

petits baisers câlins, ce qui augmentait son trouble.

D’une main nésitante, elle le repoussait comme
un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait

qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas nor ; tout â

l’heure, il partirait tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-

gorge, dans un sureau, sous la fenêtre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait

peur, je vais l’éteindre.
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Et, quand il Tint la reprendre à la taille, il

ajouta :

— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le

petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c’é-

tait dans des romances qu’elle avait vu tout ça. Au-
trefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune

ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein

d’amour. Mon Dieu 1 elle aur ait pleuré, tant ça lui

paraissait bon et gentil I Bien sûr qu’elle était née

pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhar-

dissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait très

vilain, à ton âge... Écoute, je resterai ta maman.
Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge.

Personne ne pouvait la voir, pourtant
;
la chambre

s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que la cam-
pagne déroulait le silence et l’immobilité de sa soli-

tude. Jamais elle n’âvait eu une pareille honte. Peu
à peu, elle se sentait sans force, malgré sa gêne et

ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de
femme et ce peignoir, la faisaient rire encore. C’était

comme une amie qui la taquinait.

— Oh I c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après

un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet en-
fant, en face de la belle nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Pondettes, quand la cloche

sonna le déjeuner, la table de la salle à manger n’é-

tait plus trop grande. Une première voiture avait

amené ensemble Fauchery et Daguenet
; et, der-

rière eux, débarqué du train s uivant, venait d’arriver

le comte de Vandeuvres. Georges descendit le der-

nier, un peu pâle, les yeux battus. Il répondait que
ça allait beaucoup mieux, mais qu’il était encore
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étourdi par la violence de la crise. Madame Hugon,
qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,

ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, pen-

dant qu’il se reculait, comme gêné de cette caresse.

A table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres,

qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voilà... Gomment avez-vous fait?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait

qu’il avait perdu un argent fou, la veille, au cercle.

Alors, il était parti, avec l’idée de faire une fin en

province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière

dans la contrée... Il doit y avoir ici des femmes dé-

licieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et

Fauchery d’avoir bien voulu accepter l’invitation de

son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse surprise,

en voyant entrer le marquis de Ghouard, qu’une

troisième voiture amenait.

— Ah I ça, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-

vous, ce matin ? Vous vous ôtes donné le mot,,. Que
se passe-t-il? Voilà des années que je n^ai pu vous

réunir, et vous tombez tous à la fois... Oh I je ne me
plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près

de la comtesse Sabine, qui le surprenait par sa

gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans

le salon sévère de la rue Miromesnil. Daguenet,

assis à la gauche d’Estelle, paraissait au contraire

inquiet du voisinage de cette grande fille muette,

dont les coudes pointus lui étaient désagréables.

Muffat et Ghouard avaient échangé un regard sour-

nois. Gependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie

de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame
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naître.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus
vif étonnement.
— Comment ! la propriété de Nana est près d’ici!

Fauchery etDaguenet, également, se récrièrent. Le
marquis de Chouard mangeait un blanc de volaille,
sans paraître comprendre. Pas un des hommes n’a-
vait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et même
cette personne est arrivée hier soir à la Mignotte,
comme je le disais. J’ai appris ça ce matin par le
jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très
réelle surprise. Tous levèrent la tête. Eh quoi I Nana
était arrivée I Mais ils ne l’attendaient que le lende-
main, ils croyaient la devancer I Seul, Georges resta
les cils baissés, regardant son verre, d’un air las.

Depuis le commencement du déjeuner, il semblait
dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi? lui •

demanda sa mère, dont le regard ne le quittait pas.
Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait

tout à fait bien
; et il gardait sa mine noyée et gour-

mande encore de fille qui a trop dansé.
— Qu’as-tu donc là, au cou? repritmadame Hugon,

effrayée. C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait
rien au cou. Puis, remontant son col de che- .

mise :

— Ah ! oui, c’est une bête qui m’a piqué.
Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil

oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui aussi, re-
garda Georges. On achevait de déjeuner, en réglant
des projets d’excursion. Fauchery était de plus en

17 .
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plus remué par les rires de la comtesse Sabifie.

Comme il lui passait une assiette de fruits, leurs

mains se touchèrent ;
et elle le regarda une seconde

d’un regard si noir, qu’il pensa de nouveau à cette

confidence reçue un soir d’ivresse. Puis, elle n’était

plus Ja même, quelque chose s’accusait davantage

en elle, sa robe de foulard gris, molle à ses épaules,

mettait un abandon dans son élégance fine et ner-

veuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec

Fauchery, pour plaisanter crûment sur Estelle,» un

joli balai à coller dans les bras d"un homme. » Pour-

tant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eût

dit le chiffre de la dot : quatre cent mille francs.

— Et la mère? demanda Fauchery. Hein 1 très chici

— Ohl celle-là, tant qu’elle voudraitl... Mais pas

moyen, mon boni

— Bahl est-ce qu’on saitl... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-là, la pluie tombait

encore par averses. Georges s’était hâté de dispa-

raître, enfermé à double tour dans sa chambre. Ces

messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en

n’étant pas dupes des raisons qui les réunissaient.

Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait eu réel-

lement l’idée de se mettre au vert
;
et il comptait sur

le voisinage d’une amie pour l’empêcher de trop

s’ennuyer. Fauchery, profitant des vacances que lui

donnait Rose, alors très occupée, se proposait de

traiter d’une seconde chronique avec Nana, dans le

cas où la campagne les attendrirait tous les deux.

Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait

à renouer, à ramasser quelques douceurs, si l’oc-

casion se présentait. Quant au marquis de Ghouard,

il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant

à la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge,
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Muffât était le plus ardent, le plus tourmenté par des

sensations nouvelles de désir, de peur et de colère,

qui se battaient dans son être bouleversé. Lui, avait

une promesse formelle, Nana l’attendait. Pourquoi

donc était-elle partie deux jours plus tôt? Il résolut

de se rendre à la Mignotte, le soir môme, après le

dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges

enfuit derrière lui. Il le laissa suivre la route de

Gumières, traversa la Choue, tomba chez Nana,i

essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah!

il avait bien compris, ce vieux qui était en route

venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette

scène de jalousie, toute remuée de voir comment
tournaient les choses, le prit dans ses bras, le con-

sola du mieux qu’elle put. Mais non, il se trompait,

elle n’attendait personne; si le monsieur venait, ce

n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bête, de

se causer tant de bile pour rieni Sur la tête de son

enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le bai-

sait, et elle essuyait ses larmes.

— Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-

elle, quand il fut plus calme. Steiner est arrivé, il est

là haut... Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne puis

pas le mettre à la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, mur-

mura le petit.

— Eh bien I je l’ai collé dans la chambre du fond, .

en lui racontant que je suis malade. Il défait sa

malle... Puisque personne ne t’a aperçu, monte vite

te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle

l’aimait un peul Alors, comme hier? ils éteindraient

la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au jour.

Puis, à un coup de sonnette, il fila légèrement. En
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haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses
souliers pour ne pas faire de bruit; puis, il se cacha
par terre, derrière un rideau, attendant d’un air

sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise
d’une certaine gêne. Elle lui avait promis, elle aurait
même voulu tenir sa parole, parce que cet homme
lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait

douté des histoires de la veille ? ce voyage, cette
maison qu’elle ne connaissait pas^ ce petit qui arri-

vait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon,
et comme ce serait gentil de continuer 1 Tant pis

pour le monsieur I Depuis trois mois, elle le faisait

poser, jouant à la femme comme il faut, afin de
1 allumer davantage. Eh bien ! il poserait encore, il

s en irait, si ça ne lui plaisait pas. Elle aurait plutôt
tout lâché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de l’air cérémonieux d’un voi-
sin de campagne en visite. Ses mains seules avaient
un tremblement. Dans cette nature sanguine, restée
vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de
Nana, déterminait à la longue de terribles ravages.
Cethomme si grave, ce chambellan qui traversait d un
pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit
son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant tou-
jours la même image sensuelle. Mais, cette fois, il

était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la

grande paix du crépuscule, il avait rêvé des bruta-
lités. Et, tout de suite, après les premières paroles,
il voulut saisir Nana, à deux mains.
— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement,

sans se fâcher, avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées
;
puis, comme elle

se débattait, il fut grossier, il lui rappela crûment
qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante, embar-
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rassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya,

afin d’adoucir son refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne
peux pas... Steiner est là haut.

Mais il était fou
;
jamais elle n’avait vu un homme

dans un état pareil. La peur la prenait
; elle lui mit

les doigts sur la bouche, pour étouffer les cris qu’il

laissait échapper; et, baissant la voix, elle le suppliait

de se taire, de la lâcher. Steiner descendait. C’était

stupide, à la fini Quand Steiner entra, il entendit
Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil,

qui disait :

— Moi, j’adore la campagne...

Elle tourna la tête, s’interrompant.

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu
de la lumière, en se promenant, et qui est entré nous
souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat
demeura un instant sans parler, la face dans l’ombre.
Steiner paraissait maussade. On causa de Paris

; les

affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la Bourse
des abominations. Au bout d’un quart d’heure, Muf-
fat prit congé. Et, comme la jeune femme l’accom-
pagnait, il demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous
pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitôt,

monta se coucher, en grognant contre les éternels
bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient em-
ballés ! Lorsqu elle put le rejoindre, Nana trouva
Georges toujours bien sage, derrière son rideau. Là
chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre,

assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler,

s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, lors-

qu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs
pieds nus. Au loin, sur la route de Gumières, le comte
Muffat s en allait lentement, son chapeau à la main,



202 LES ROUGON-MACQÜART

baignant sa tête brûlante dans la fraîcheur et le si-

lence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana,

entre les bras du petit, retrouvait ses quinze ans.

C’était, sous la caresse de cette enfance, une fleur

d’amour refleurissant chez elle, dans l’habitude et

le dégoût de l’homme. Il lui venait des rougeurs

subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin

de rire et de pleurer, toute une virginité inquiète,

traversée de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais

elle n’avait éprouvé cela. La campagne la trempait de

tendresse. Étant petite, longtemps elle avait souhaité

vivre dans un pré, avec une chèvre, parce qu’un

jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu une

chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant,

cette propriété, toute cette terre à elle, la gonflait

d’une émotion débordante, tant ses ambitions se

trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sen-

sations neuves d’une gamine; et le soir, lorsque,

étourdie par sa journée vécue au grand air, grise de

l’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi,

caché derrière le rideau, ça lui semblait une esca-

pade de pensionnaire en vacance, un amour avec

un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante

au moindre bruit, redoutant que ses parents ne

l’entendissent, goûtant les tâtonnements délicieui

et les voluptueuses épouvantes d’une nremière

faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sen-

timentale. Elle regardait la lune pendant des heures.

Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec Geor-

ges, quand toute la maison fut endormie; et ils se

promenèrent sous les arbres, les bras à la taille, e

ils allèrent se coucher dans l’herbe, où la rosée les

trempa. Une autre fois, dans la chambre après un
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silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant

qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent i

demi-voix une romance de madame Lerat, pleine de
fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s’in-

terrompant pour prendre Georges dans une étreinte

de passion, en exigeant de lui des serments d’amour
éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le recon-
naissait elle-même, lorsque tous les deux, redevenus
camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit,

les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune
femme, ce fut l’arrivée de Louiset. Sa crise de ma-
ternité eut la violence d’un coup de folie. Elle em-
portait son fils au soleil pour le regarder gigotter ;

elle se roulait avec lui sur l’herbe, après l’avoir ha-

billé comme un jeune prince. Tout de suite elle

voulut qu’il dormît près d’elle, dans la chambre voi-

sine, où madame Lerat, très impressionnée par la

campagne, ronflait, dès qu’elle était sur le dos. Et
Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au con-
traire. Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle les

confondait dans le même caprice de tendresse. La
nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir

si Louiset avait une bonne respiration; mais, quand
elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant

de ses caresses maternelles, elle faisait la maman
;

tandis que lui, vicieux, aimant bien être petit aux
bras de cette grande fille, se laissait bercer comme
un bébô qu’on endort. C’était si bon, que, charmée
de cette existence, elle lui proposa sérieusement de ne
plus jamais quitter la campagne. Ils renverraient tout
le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l’enfant. Et
ils firent mille projets, jusqu’à l’aube, sans entendre
madame Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse

d’avoir cueilli des fleurs champêtres.
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I
Cette belle vie dura près d’une semaine. Le comte

Muffat venait tous les soirs, et s’en retournait, la face

gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il ne fut môme
pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris;

on lui dit que madame était souffrante. Nana se ré-

voltait davantage chaque jour, à l’idée de tromper

Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle 1

Elle se serait regardée comme la dernière des der-

nières. Puis, ça l’aurait dégoûtée. Zoé, qui assistait,

muette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait que

madame devenait bôte.

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de vi-

siteurs tomba dans cette idylle. Nana avait invité un

tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas. Aussi,

une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très

contrariée, en voyant un omnibus complet s’arrêter

devant la grille de la Mignotte.

— C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descen-

dit de la voiture, d’où il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un

défilé interminable de dames : Lucy Stewart, Caro-

line Héquet, Tatan Néaé, Maria Blond. Nana espérait

que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marche-

pied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et

sa fille Amélie. Ça faisait onze personnes. L’installa-

tion fut laft)orieuse. Il y avait, à la Mignotte, cinq

chambres d’amis, dont une était déjà occupée par

madame Lerat et Louiset. On donna la plus grande^

au ménage Gaga et la Faloise, en décidant qu’Amélie^

couchemit sur un lit de sangle, à côté, dans le cabinet

de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisième

chambre
;
Labordette, la quatrième. Restait une pièce

qu’on transforma en dortoir, avec quatre lits pour

Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, il

dormirait sur le divan du salon. Au bout d’une heure,
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I

lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord fu-

I

rieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces
! dames la complimentaient sur la Mignotte, une pro-

priété renversante, ma chère î Puis, elles lui appor-

taient une bouffée de l’air de Paris, les potins de
cette dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec

des rires, des exclamations, des tapes. A propos, et

Bordenave I qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas

grand’chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait ra-

mener par les gendarmes, il l’avait simplement dou-
' blée, le soir; môme que la doublure, la petite Vio-

laine, obtenait, dans la blonde Vénus, un très joli

j

succès. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.

ji
II n’était que quatre heures. On parla de faire un

^ tour.

I

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser

1
des pommes de terre, quand vous ôtes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes
de terre, sans môme changer de vôtements. Ce fut

une partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient

j

déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces
dames se mirent à genoux, fouillant la terre avec
leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles décou-
vraient une pomme de terre très grosse. Ça leur sem-
blait si amusant 1 Mais Tatan Néné triomphait; elle

I

en avait tellement ramassé dans sa jeunesse, qu’elle

s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les

^

traitant de bôtes. Les messieurs travaillaient plus

i mollement. Mignon, l’air brave homme, profitait de
son séjour à la campagne pour compléter l’éducation

de ses fils : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d’une gaieté folle. On dévo-
rait. Nana, très lancée, s’empoigna avec son maître
d’hôtel, un garçon qui avait servi à l’évôché d’Orléans.

Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout

18
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casser sortait par les fenêtres, se mourait au loin

dans: la sérénité du soir
; tandis que les paysans,

attardés entre les haies, tournant la tête, regardaienl

la maison flambante.
' — Ah! c’est embêtant que vous repartiez après-

demain, dit Nana. Enfin, nous allons toujours orga-

niser quelque chose.

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un di-

manche, visiter les ruines de l’ancienne abbaye de

Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq

voitures viendraient d’Orléans prendre la société

après le déjeuner, et la ramèneraient dîner à la Mi-

gnotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat

monta le coteau pour sonner à la grille. Mais le

flamboiement des fenêtres, les grands rires, l’étonnè-

rent» Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon,

et s’éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé à

Dout, résolu à quelque violence. Georges, qui passait

par une petite porte dont il avait une clef, monta

tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le

long des murs. Seulement, il dut l’attendre jusqu’à

minuit passé. Elle parut enfin, très grise, plus ma-

ternelle encore que les autres nuits
;
quand elle bu-

vait, ça la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait

collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il l’accom-

pagnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant

peur d’être vu ; si on l’apercevait en voiture avec

elle, ça ferait un scandale abominable. Mais elle

fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de

feinme sacrifiée, et il la consola, il lui promit for-

mellement d’être de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répète

que tu m’aimes bien... Dis? mon loup chéri, si je

mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de peine?
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Aui Foûdettes, le Toisinage de Nana bouleversait
la maison. Chaque matin, pendant le déjeuner, la
bonne madame Hugon revenait malgré elle sur cette
femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait,
éprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les
filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolé-
rante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pres-
sentiment d’un malheur, qui l’efirayait, le soir,
comme si elle eût connu la présence dans la contrée
d une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi
cherchait-elle querelle à ses invités, en les accusant
tous de rôder autour de la Mignotte. On avait vu le
comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec
une dame en cheveux

; mais il se défendait, il re-
niait Nana, car c’était en efifet Lucy qui l’accompa-
gnait, pour lui conter comment elle venait de flan-
quer son troisième prince à la porte. Le marquis de
Chouard sortait aussi tous les jours

j seulement,
il parlait d’une ordonnance de son docteur. Pour
Daguenet et Fauchery, madame Hugon se montrait
injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fon-
dettes, renonçant au projet de renouer, montrant
auprès d’Estelle un respectueux empressement.
Fauchery restait de même avec les dames Mulfat.
Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier
Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours
de botanique à ses fils. Les deux hommes s’étaient
serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose;' .

elle se portait parfaitement
, ils avaient chacun

reçu le matin une lettre, où elle les priait de pro-
fiter quelque temps encore du bon air. De tous ses
hôtes, la vieille dame n’épargnait donc que le comte
Muffat et Georges

; le comte, qui prétendait avoir
de graves affaires à Orléans, ne pouvait courir la
gueuse ; et quant à Georges, le pauvre enfant finis-
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sait par l’inquiéter, car il était pris chaque soir de

migraines épouvantables, qui le forçaient de se cou»

cher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordi-

naire de la comtesse Sabine, tandis que le comte

s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu’on allait au

bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle.

D’ailleurs, il l’amusait par son esprit baroque de

petit journaliste, il la poussait à une de ces intimités

soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru

se livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle jeu-

nesse, en compagnie de ce garçon dont la moquerie

bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et,

parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde,

derrière un buisson, leurs yeux se cherchaient ;
ils

s’arrêtaient au milieu d’un rire, brusquement sé-

rieux, avec un regard noir, comme s’ils s’étaient pé-

nétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un

nouveau couvert. M. Théophile Venot, que madame

Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver dernier, chez

les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il

affectait une bonhomie d’homme .insignifiant, sans

paraître s’apercevoir de la déférence inquiète qu’on

lui témoignait. Quand il eut réussi à se faire oublier,

tout en croquant de petits morceaux de sucre au

dessert, il examina Daguenet qui passait des fraises

b Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote

égayait beaucoup la comtesse. Dès qu’on le regar-

dait, il souriait de son air tranquille. Au sortir de

table, il prit le bras du comte, il l’emmena dans le

parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande in-

fluence, depuis la mort de sa mère. Des histoires sin-

gulières couraient au sujet de la domination exercée

dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, que
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son arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges

et à Daguenet les sources de sa fortune, un gros

procès dont les Jésuites Pavaient chargé, autrefois;

et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur
avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant

dans tous les tripotages de la prêtraille. Les deux
jeunes gens s’étaient mis à plaisanter, car ils trou-

vaient un air idiot au petit vieillard. L’idée d’un

Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumen-

tant pour le clergé, leur semblait une imagination

comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat

reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle,

les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

— Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura
Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna len-

tement la tête, et leurs yeux se rencontrèrent, avec

un de ces longs regards dont ils se sondaient pru-

demment, avant de se risquer.

D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au
bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la

plaine. Le dimanche, l’après-midi fut d’une douceur

exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures;

mais le ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu

en un brouillard laiteux, en une poussière lumi-

ûeuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon
proposa de descendre par la petite porte de la

terrasse, et de faire une promenade à pied, du

côté de Gumières, jusqu’à la Ghque
; elle aimait

la marche, très alerte encore pour ses soixante

ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on n’avait

pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu dé-

bandé, au pont de bois jeté sur la rivière. Fauchery

et Daguenet étaient en avant, avec les dames Muf-

fat; le comte et le marquis venaient ensuite, aux

18.
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côtés de madame Hugon; tandis que Vandeuvres, la

mine correcte et ennuyée sur cette grande route,

marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot,

ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe

à un autre, avec un sourire, comme pour tout en-

tendre.

— Et ce pauvre Georges qui est à Orléans I répé-

tait madame Hugon. 11 a voulu consulter sur ses mi-

graines le vieux docteur Tavemier, qui ne sort plus...

Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures.

Ça le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :

— Tiens ! qu’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se te-

naient immobiles à la tête du pont, l’air hésitant,

comme si un obstacle les eût inquiétés. Le chemin

était libre pourtant.

— Avancez I cria le comte.

Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui

venait et que les autres ne pouvaient voir encore.

La route tournait, bordée d’un épais rideau de peu-

pliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des

bruits de roue mêlés à des rires, à des claquements

de fouet. Et, tout d’un coup, cinq voitures parurent,

à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par

un tapage de toilettes claires, bleues et roses.

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit madame Hugon

surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil

envahissement de sa route.

— Oh 1 cette femme I murmura-t-elle. Marchez,

marchez donc. N’ayez pas l’air...

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui

conduisaient Nana et sa société aux ruines de Gha-

piont, s’engageaient sur le petit pont de bois. Fau-
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chery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer,

pendant que madame Hugon et les autres s’arrê-

taient également, échelonnés le long du chemin.
Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans
les voitures; des figures se tournaient, curieuse-
ment. On se dévisagea, au milieu d’un silence que
coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la

première voiture, Maria Blond et Tatan Néné, ren-
versées comme des duchesses, les jupes bouffant
par dessus les roues, avaient des regards dédaigneux
pour ces femmes honnêtes qui allaient à pied. En-
suite Gaga emplissait toute une banquette, noyant
près d’elle la Faloise, dont on ne voyait que la

nez inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec
Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils,

et tout au bout, occupant une Victoria en compagnie
de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un stra-

pontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses ge-
noux dans les siens.

— C’est la dernière, n’est-ce pas ? demanda tran-
quillement la comtesse à Fauchery, en affectant de
ne point reconnaître Nana.

La roue de la Victoria l’effleura presque, sans
qu’elle fît un pas en arrière. Les deux femmes
avaient échangé un regard profond, un de ces exa-
mens d’une seconde, complets et définitifs. Quant
aux hommes, ils furent tout à fait bien. Fauchery
et Daguenet, très froids, ne reconnurent personne.
Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part
ie ces dames, avait cassé un brin d’herbe qu’il rou-
lait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu
à l’écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait
au passage.

— Prenez garde I avait murmuré M. Venot, debout
derrière le comte Muffat.



LES ROUGON-MACQUART

Celui-ci bouleversé, suivait des yeux celte vision

deNana, courantdevantlui. Safemme, lentement, s’é-

tait tournée et l’examinait. Alors, il regarda la terre,

comme pour échapper au galop des chevaux qui lui

emportaient la chair et le cœur. 11 aurait crié de

souffrance, il venait de comprendre, en apercevant

Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant !

cela le brisait qu’elle lui eût préféré un enfant 1 Stei-

ner lui était égal, mais cet enfant I

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu

Georges d’abord. Lui, en traversant le pont, aurait

sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne l’avaient

retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint

très raide. Il ne regardait personne. Peut-être qu’on

ne le verrait pas.

— AhI mon Dieu I dit tout à coup la vieille dame,

c’est Georges qui est avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise

de gens qui se connaissaient et qui ne se saluaient

pas. Cette rencontre délicate, si rapide, semblait

s’être éternisée. Et, maintenant, les roues empor-

taient plus gaiement dans la campagne blonde ces

charretées de filles fouettées de grand air ; des bouts

de toilettes vives flottaient, des rires recommençaient,

avec des plaisanteries et des regards jetés en arrière,

sur ces gens comme il faut, restés au bord de la route,

l’air vexé. Nana, en se retournant, put voir les pro-

meneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans tra-

verser le pont. Madame Hugon s’appuyait au bras du

comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’o-

sait la consoler.

— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait

dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery,

ma chère? A-t-il fait uns sale tête ! Il me payera

ça... Et Paul, un garçon pour lequel j’ai été si
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I

bonnelPas seulement un signe... Vrai, ilssont polisï
' Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait

très correcte l’attitude de ces messieurs. Alors, elles

ne méritaient pas môme un coup de chapeau ? le pre-

I

mier goujat venu pouvait les insulter? Merci, il était

propre, lui aussi
;
c’était complet. On devait toujours

saluer une femme.
— Qui est-ce, la grande? demanda Lucy, à toute

volée, dans le bruit des roues,

f — C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

J — Tiens I je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon
cher, elle a beau être comtesse, c’est une pas grand’

chose... Oui, oui, une pas grand’chose... Vous sa-

1 vez, j’ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme
^ si je l’avais faite, votre comtesse... Voulez-voiis pa-

j

rier qu’elle couche avec cette vipère de Fauchery ?...

j|
Je vous dis qu’elle y couche I On sent bien ça, entre

j

femmes.

j

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa

: mauvaise humeur grandissait ; il avait reçu des lettres

j

qui l’obligeaient à partir le lendemain matin
; puis, ce

j

n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dor-

i mir sur le divan du salon.

i

— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subitement at-

!

tendrie, en s’apercevant de la pâleur de Georges, qu^

j

était resté raide, la respiration coupée.

1

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu? bé

j

gaya-t-il enfin.

!

— Obi ça, pour sûr. Elle a crié... Aussi, c’est ma

I

faute. Il ne voulait pas en être. Je l’ai forcé... Écoute,

Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman? Elle a l’air

bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais

vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour

I

la première fois.

I

— Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet.
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J’arrangerai ça moi-môme... Et puis, si on m’en-

nuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges

pour le soir. Les cinq voitures roulaient en plaine,

sur une interminable route droite, bordée de beaux

arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne.

Ces dames continuaient à se crier des phrases, d’une

voiture à l’autre, derrière le dos des cochers, qui

riaient de ce drôle de monde
;
par moments, une

d’elles se mettait debout, pour voir, puis s’entêtait,

appuyée aux épaules d’un voisin, tant qu’une se-

cousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline

Héquet, cependant, était en grande conversation avec

Labordette ;
tous deux tombaient d’accord que Nana

vendrait sa campagne avant trois mois, et CaroMne

chargeait Labordette de lui racheter ça en sous mains,

pour quatre sous. Devant eux, la Faloise, très amou-

reux, ne pouvant atteindre la nuque apoplectique de

Gaga, lui baisait un coin de l’échine, sur sa robe, dont

rétoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord du

strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d’être

là, les bras ballants, à regarder embrasser sa mère.

Dans l’autre voiture. Mignon, pour étonner Lucy,

exigeait de ses fils une fable de La Fontaine
; Henri

surtout était prodigieux, il vous lâchait ça d’un trait,

sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tête, finissait

par s’embêter, lasse de faire poser cette bûche de

Tatan Néné, à qui elle racontait que les crémières de

Paris fabriquaient des œufs avec de la colle et du

safran. C’était trop loin, on n’arriverait donc pas?

Et la question, transmise de voiture en voiture, vint

jusqu’à Nana, qui, après avoir interrogé son cocher,

se leva pour crier :

— Encore un petit quart-d’heure... Vous voyez là

bas cette église, derrière arbres...
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Puis, elle reprit :

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire

du château de Chamont est une ancienne du temps
de Napoléon... Oh I une noceuse, m’a dit Joseph qui

le tient des domestiques de l’évèché, une noceuse

comme il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les

curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.

— Madame d’Anglars.

— Irma d’Anglars, je l’ai connue 1 cria Gaga
Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclama-

tions, emportées dans le trot plus vif des chevaux.

Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga
; Maria Blond

et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur la ban-
quette, les poings dans la capote renversée; et des

questions se croisaient, avec des mots méchants,
que tempérait une sourde admiration. Gaga l’avait

connue, ça les frappait toutes de respect pour ce passé

lointain.

— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’im-
porte, je me souviens, je la voyais passer... On la

disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa voiture,

elle vous avait un chic I Et des histoires épatantes,

des saletés et des roublardises à crever... Ça ne m’é-

tonne pas, si elle a un château. Elle vous nettoyait

un homme, rien qu’à souffler dessus... AhI Irma
d’Anglars vit encore 1 Eh bien ! mes petites chattes,

elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-

vingt-dix ans! Il n’y en avait pas une d’elles, comme
le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là. Toutes des pa- i.

traques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait

pas faire de vieux os ; c’était plus drôle. On arrivait,

la conversation fut coupée par les claquements de
fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pour-
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tant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un

autre sujet, pressant Nana de partir avec la bande, le

lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames de-

vaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs

espérances. Mais Nana s’entêtait. Elle abominait

Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitôt.

" N’est-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en ser-

rant les genoux de Georges, sans s’inquiéter de

Steiner.

Les voitures s’étalent brusquement arrêtées. Sur-

prise, la société descendit dans un endroit désert, au

bas d’un coteau. Il fallut qu’un des cochers leur mon-

trât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne

ahhaye de Chamont, perdues dans les arhres. Ce fut

une grosse déception. Les dames trouvèrent ça idiot :

quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec

une moitié de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la

peine de faire deux lieues. Le cocher leur indiqua

alors le château, dont le parc commençait près de

l’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit che-

min et de suivre les murs; ils feraient le tour, pen-

dant que les voitures iraient les attendre sur la place

du village. C’était une promenade charmante. La so-

ciété accepta.
^

— Fichtre 1 Irma se met bienl dit Gaga en sa^

rêtant devant une grille, dans l’angle du parc, sur la

route.

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré

énorme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit

chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant

les yeux pour admirer les arbres, dont les branches

hautes débordaient en une voûte épaisse de ver-

dure Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent

devant une nouvelle grille ;
celle-là laissait voir une

large pelouse où deux chênes séculaires faisaient des
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nappes d’ombre
; et, trois minutes plus loin, une au-

tre grille encore déroula devant eux une avenue
immense, un couloir de ténèbres, au fond duquel le so-

leil mettait la tache vive d’une étoile. Un étonnement,
d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclama-
tions. Ils avaient bien essayé de blaguer, avec une
pointe d’envie

; mais, décidément, ça les empoi-
gnait. Quelle force, cette Irma I C’est ça qui donnait
une crâne idée de la femme 1 Les arbres continuaient,

et sans cesse revenaient des manteaux de lierre cou-
lant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient,

des rideaux de peupliers qui succédaient à des mas-
ses profondes d’ormes et de trembles. Ça ne finirait

donc pas? Ces dames auraient voulu voir l’habitation,

lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre

chose, à chaque échappée, que des enfoncements
de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux
mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensa-

tion de respect les envahissait, tenues de la sorte à
distance, rêvant du château invisible dans cette im-
mensité. Bientôt, ne marchant jamais, elles éprou-
vèrent une fatigue. Et la muraille ne cessait point

;

à tous les coudes du petit chemin désert, la môme
ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes,
désespérant d’arriver au bout, parlaient de revenir en
arrière. Mais, plus lacourse lesbrisait, et plus ellesde-

venaient respectueuses, emplies davantage à chaque
pas de la tranquille et royale majesté de ce domaine.
— C’est bête, à la fin ! dit Caroline Héquet, les

dents serrées.

Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle,

depuis un moment, ne parlait plus, un peu pâle, très

sérieuse. Brusquement, au dernier détour, comme
on débouchait sur la place du village, la mu-
raille cessa, le château parut, au fond d’une couï

19
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d’honneur. Tous s’arrêtèrent, saisis par la grandem

hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de

façade, du développement des trois ailes dont les

briques s’encadraient dans des cordons de pierre.

Henri lY avait habité ce château historique, où l’on

conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de ve-

lours de Gênes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir

d’enfant.

— Gré nom ! murmura-t-elle très bas, pour elle*

même.
Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à

coup, dit que c’était elle, Irma en personne, qui se

tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait

bien ;
toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et

toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On

sortait des vêpres. Madame, un instant, resta sous le

porche. Elle était en soie feuille morte, très simple

et très grande, avec la face vénérable d’une vieille

marquise, échappée aux horreurs de la Révolution.

Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au so-

leil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d’un

laquais en livrée, qui marchait à quinze pas. L’église

se vidait, tous les gens de Ghamont la saluaient pro-

fondément; un vieillard lui baisa lamain, une femme

voulut se mettre à genoux. G’était une reine puis-

sante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le

perron, elle disparut.

— Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit

Mignon d’un air convaincu, en regardant ses fils,

comme pour leur donner une leçon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait

prodigieusement conservée. Maria Blond lâcha une

ordure, tandis queLucy se fâchait, déclarant qu’il fal-

lait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convin-

rent qu’elle était inouïe. On remonta en voiture. De
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Ghamont à la Mignotte, Nana demeura silencieuse

Elle s’était retournée deux fois pour jeter un regard

sur le château. Bercée par le bruit des roues, elle

ne sentait plus Steiner à son côté, elle ne voyait plus

Georges devant elle. Une vision se levait du crépus-

cule, madame passait toujours, avec sa majesté de

reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner.

Nana, de plus en plus distraite et singulière, l’avait

envoyé demander pardon à sa maman ; ça se devait,

disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect

de la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas reve-

nir coucher cette nuit-là ;
elle était fatiguée, et lui

ne remplirait que son devoir, en montrant de l’obéis-

sance. Georges, très ennuyé de cette morale, parut

devant sa mère, le cœur gros, la tête basse. Heureu-

sement, son frère Philippe était arrivé, un grand dia-

ble de militaire très gai ;
cela coupa court à la scène

qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le re-

garder avec des yeux pleins de larmes, tandis que

Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller le

chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette

femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement

qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures,

pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes pa-

rurent gênés. Vandeuvres avait annoncé son départ ;

il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant drôle d’en-

lever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans ün

désir. Le marquis de Ghouard, le nez dans son as-

siette, songeait à la demoiselle de Gaga; il se sou-

venait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ;

comme les enfants grandissaient! elle devenait très

grasse, cette petite. Mais le comte Mulfat surtout

resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté
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sur Georges un long regard. Au sortir de table, il

monta s’enfermer, en parlant d'un pen de fièvre.

Derrière lui, M. Venot s’était précipité; et il y eut,

en haut, une scène, le comte tombé sur le lit, étouf-

fant dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis

que M. Venot, d’une voix douce, l’appelait son frère

et lui conseillait d’implorer la miséricorde divine.

11 ne l’entendait pas, il râlait. Tout d’un coup, il

sauta du lit, il bégaya :

— J'y vais... Je ne peux plus...

— C’est bien, dit le vieillard, je vous accom-

pagne.

Gomme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient

dans les ténèbres d’une allée. Tous les soirs, Fau-

chery et la comtesse Sabine laissaient maintenant

Daguenet aider Estelle à préparer le thé. Sur la

grande route, le comte marchait si vite, que son

compagnon devait courir pour le suivre. Essoufflé,

ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs

arguments contre les tentations de la chair. L’autre

n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. Ar-

rivé devant la Mignotte, il dit simplement :

— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, mur-

mura M. Venot. Il prend tous les chemins pour assurer

son triomphe... Votre péché sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant te repas.

Nana avait trouvé une lettre de Bordenave, où il lui

conseillait de prendre du repos, en ayant l’air de se

ficher d’elle
;
la petite Violaine était rappelée deux

fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait en»

core de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspéréei

déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils.

D’ailleurs, elle s’était montrée, à table, d’un collet*

pionté ridicule. Madame Lerat, ayant lâché un mot
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raide, elle cria que, nom deDieu l elle n’autorisait per-

sonne, pas même sa tante, à dire des saletés en sa pré-

sence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sen-

timents, un accès d’honnêteté bête, avec des idées

d’éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de

bonne conduite pour elle. Gomme on riait, elle eut

des mots profonds, des hochements de bourgeoise

convaincue, disant que l’ordre seul menait à la for-

tune, et qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces

dames, agacées, se récriaient : pas possible, on avait

changé Nana I Mais elle, immobile, retombait dans

sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision

d’une Nana très riche et très saluée.

Od montait se coucher, quand Muffat se présenta.

Ce fut Labordette qui l’aperçut dans le jardin. Il com-
prit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et de le

conduire parla main, le long du corridor obscur,

jusqu’à la chambre de Nana. Labordette, pour ces

sortes d’affaires, était d’une distinction parfaite, très

'adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres.

Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement

de la rage de Muffat après elle. Il fallait être sérieuse

dans la vie, n’est-ce pas? C’était trop bête d’aimer,

ça ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules,

à cause du jeune âge de Zizi
; vrai,’ elle s’était con-

duite d’une façon pas honnête. Ma foi ! elle rentrait

.dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

— Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée

de quitter la campagne, fais les malles demain en te

levant, nous retournons à Paris.

Et elle coucha avec Muffat. mais sans plaisir.

19
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Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte

Muffat se promenait dans le passage des Panoramas.

La soirée était très douce, une averse venait d’em-

plir le passage d’un flot de monde. Il y avait là une

cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les

boutiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets,

un violent éclairage, une coulée de clartés, des glo-

bes blancs, des lanternes rouges, des transparents

bleus, des rampes de gaz, des montres et des éven-

tails géants en traits de flamme, brûlant en l’air ; et

le bariolage des étalages, l’or des bijoutiers, les cris-

taux des confiseurs, les soies claires des modistes,

flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le

coup de lumière crue des réflecteurs; tandis que,

parmi la débandade peinturlurée des enseignes, un

énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main

saignante, coupée et attachée par une manchett®;

jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jus-

qu’au boulevard. Il jeta un regard sur la chaussée,

puis revint à petits pas, rasant les boutiques. Un air
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humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse

dans l’étroit couloir. Le long des dalles, mouillées

par l’égouttement des parapluies, les pas sonnaient,

continuellement, sans un bruit de voix. Des pro-

meneurs, en le coudoyant à chaque tour, l’exami-

naient, la face muette, blémie parle gaz. Alors, pour

échapper à ces curiosités, le comte se planta devant

une papeterie, où il contempla avec une attention

profonde un étalage de presse-papier, des boules de

verre dans lesquelles flottaient des paysages et des

fleurs.

line voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi ve-

nait-elle de mentir une fois encore ? Le matin, elle

lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en pré-

textant que Louiset était malade, et qu’elle passerait

la nuit chez sa tante, à le veiller . Mais lui, soupçon-

neux, s’étant présenté chez elle, avait appris par la

concierge que madame, justement, partait pour son

théâtre. Cela l’étonnait, car elle ne jouait pas dans

la pièce nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, et

que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir

conscience, quitta les presse-papier et se trouva de-

vant une vitrine de bimbeloterie, regardant de son

air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares,

qui tous, sur un coin, avaient la même hirondelle

bleue. Certainement, Nana était changée. Dans les

premiers temps, après son retour de la campagne,

elle le rendait fou, quand elle le baisait autour de la

figure, sur ses favoris, avec des câlineries de chatte,

en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit

homme qu’elle adorât. Il n’avait plus peur de Geor-

ges, retenu par sa mère aux Fondettes. Restait le

gros Sleiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel

il n’osait provoquer une explication. U le savait de
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nouveau dans un gâchis d’argent extraordinaire, près

d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux ac-

tionnaires des Salines des Landes, tâchant de leur

faire suer un dernier versement. Quand il le ren-i

contrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton^

raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer à la

porte eomme un chien, après ce qu’il avait dépensé

pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au

milieu d’un tel étourdissement sensuel, qu’en dehors

du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien

net. C’était, dans l’éveil tardif de sa chair, une glou-

tonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place à la va-

nité ni à la jalousie. Une seule sensation précise

pouvait le frapper : Nana devenait moins gentille,

elle ne le baisait plus sur la barbe. Gela l’inquiétait,

il se demandait ce qu’elle avait à lui reprocher, en

homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait

contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours à la

lettre du matin, à cette complication de mensonge,

dans le but si simple de passer la soirée à son théâtre

Sous une nouvelle poussée dé la foule, il avait trai

versé le passage, il se creusait la tête devant un ves^

tibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes

plumées et sur un grand saumon allongé dans une

vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se se-

coua, leva les yeux, s’aperçut qu’il était près de neuf

heures. Nana allait sortir, il exigerait la vérité. Et

il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà

en cet endroit, quand il la prenait à la porte du

théâtre. Toutes les boutiques lui étaient connues,

Q en retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de

gaz, des senteurs rudes de cuir de Russie, des par-

fums de vanille montant du sous-sol d’un chocola-

tier, des haleines de musc soufflées par les portes
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ouvertes des parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s’ar-

rêter devant les visages pâles des dames de comptoir,

qui le regardaient placidement, en figure de connais-

sance. Un instant, il sembla étudier la file des petites

fenêtres rondes, au-dessus des magasins, comme s^il

les voyait pour la première fois, dans l’encombrement

des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au

boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tom-

bait plus qu’en une poussière fine, dont le froid, sur

ses mains, le calma. Maintenant, il songeait à sa

femme, qui se trouvait près de Mâcon, dans un château

où son amie, madame de Chezelles, était très souf-

frante depuis l’automne; les voitures, sur la chaus-

j

«ée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la

campagne devait être abominable par ce vilain temps.

I

Mais, tout à coup pris d’inquiétude, il rentra dans

i la chaleur étouffée du passage, il marcha à grandes

enjambées parmi les promeneurs : la pensée lui était

venue que, si Nana se méfiait, elle filerait parla ga-

lerie Montmartre.

Dès lors, le comte fit le guet â la porte même du

théâtre. 11 n’aimait pas attendre dans ce bout de cou-

loir, où il craignait d’être reconnu. C’était, à l’angle

de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc,

un coin louche, avec des boutiques obscures, une

cordonnerie sans clientèle, des magasins de meubles

poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somno-
lent, dont les lampes encapuchonnées dormaient,

le soir, dans une lueur verte ; et il n’y avait jamais là

que des messieurs bien mis et patients, rôdant

parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des

soûleries de machinistes et des guenilles de figu-

rantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans

un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un
moment l’idée de questionner madame Bron

;
puis.
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la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sau-

vât par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu à

attendre qu’on le mît dehors pour fermer les gril-

les, comme cela était arrivé deux fois
;
la pensée

de rentrer coucher seul lui serrait le cœur d’an-

goisse. Chaque fois que des filles en cheveux, de®

hommes au linge sale, sortaient et le dévisageaient,

il revenait se planter, devant le cabinet de lecture,

où, entre deux affiches collées sur une vitre, il re-

trouvait le même spectacle, un petit vieux, raidi et

seul à l’immense table, dans la tache verte d’une

lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes.

Mais, quelques minutes avant dix heures,
,
un autre

monsieur, un grand bel homme, blond, ganté juste,

se promena lui aussi devant le théâtre. Alors, tous

deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d’œil obli-

que, d’un air méfiant. Le comte poussait jusqu’à

l’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de

glace ;
et là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure

correcte, il éprouvait une honte mêlée de peur.

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa

qu’il lui était bien facile de s’assurer si Nana se

trouvait dans sa loge. 11 monta les trois marches,

traversa le petit vestibule badigeonné de jaune,

puis se glissa dans la cour par une porte qui fer-

mait simplement au loquet. A cette heure, la cour,

étroite, humide comme un fond de puits, avec ses

cabinets d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau

de cuisine et les plantes dont la concierge l’encom-

brait, était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux

murs qui se dressaient, troués de fenêtres, flam-

boyaient : en bas le magasin des accessoires et le poste

des pompiers, à gauche l’administration, à droite

et en haut les loges des artistes. C’était, le long de

ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur
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les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres

delà loge éclairées, au premier étage; et, soulagé,

heureux, il s’oubliait, les yeùxen l’air, dans la boue

grasse et la fade puanteur de ce derrière de vieille

maison parisienne. De grosses gouttes tombaient

d’une gouttière crevée. Un rayon de gaz, glissé de

la fenêtre de madame Bron, jaunissait un bout de

pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux

d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de

vieux seaux et de terrines fendues, où verdissait

:

dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un grin-

cement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna

!
devant le cabinet de lecture; dans l’ombre endormie,

tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux n’avait

pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il

1 marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade

plus loin, il traversait la grande galerie, suiva4t la ga-

lerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau, déserte

et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il

revenait, il passait devant le théâtre, tournait le coin

de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu’à la galerie

Montmartre, où une machine sciant du sucre, chez

un épicier, l’intéressait. Mais, au troisième tour, la

peur que Nana ne s’échappât derrière son dos lui fit

perdre tout respect humain. Il se planta avec le

monsieur blond devant le théâtre même, échangeant

tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé

d’un restant de défiance sur une rivalité possible.

Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pen-

dant un entr’acte, les bousculèrent, sans que l’un ni

l’autre osât se plaindre. Trois grandes filles mal pei-

gnées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant

des pommes, crachant les trognons ; et ils baissè-

rent la tête, ils restèrent sous l’effronterie de leurs
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yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salit

par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter suî

eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches.
Elle devint toute blanche, lorsqu’elle aperçut Muffat.

— Ah I c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la '

1

reconnaissant; et elles demeuraient plantées en ligne, !

d’un air raide et sérieux de servantes surprises par 1

madame en train de mal faire. Le grand monsieur ^

bWd s’était écarté, à la fois rassuré et triste.

— Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec

impatience.

Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait
|

préparé des questions, ne trouvait rien à dire. Ce ?

fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire
:

|

elle était énoore chez sa tante à huit heures
;
puis,

;

voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l’idée
\

de descendre un instant au théâtre.
|

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une pièce nouvelle,
^
répondit-elle après *

avoir hésité. On voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède

de son bras, fortement appuyé sur le sien, le laissait

sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune de sa

longue attente, son unique souci était de la garder

là, maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tâ-

cherait de savoir ce qu’elle était venue faire dans sa

loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie

au travail intérieur d’une personne qui tâche de se

remettre et de prendre un parti, s’arrêta en tournant

le coin de la galerie des Variétés, devant l’étalage

d’un éventailliste.

— Tiens! murmura-t-elle, c’est joli, cette garni-

ture de nacre avec ces plumes.
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Puis, d’un ton indifférent :

— Alors, tu m’accompagnes chez moi?
— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton en-

fant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-

il une nouvelle crise; et elle parla de retourner
aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi,

elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche
d’une femme qui se sent prise et qui doit se montrer
douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner
du temps

;
pourvu qu’elle se débarrassât du comte

vers minuit, tout s’arrangerait à son désir.

— C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-
t-elle. Ta femme ne revient que demain matin, n’est-

ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre

parler familièrement de la comtesse.

Mais elle appuya,, demandant l’heure du train,

voulant savoir s’il irait à la gare l’attendre. Elle avait

encore ralenti le pas, comme très intéressée par les

boutiques.

— Vois donc! dit-elle, arrêtée de nouveau devant
un bijoutier, quel drôle de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était

une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le

clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc
doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait,

elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme à Té- .

poque où elle traînait ses savates de gamine, s’ou-

bliant devant les sucreries d’un chocolatier, écou-
tant jouer de l’orgue dans une boutique voisine,

prise surtout par le goût criard des bibelots à bon
marché^ des nécessaires dans des coquilles de noix,
des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des co-
lonnes Vendôme et des obélisques portant des ther-
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momètres. Mais, ce soir-là, elle était trop secouée,

elle regardait sans voir. Ça l’ennuyait à la fin, de

n’être pas libre ; et, dans sa révolte sourde, montait

le furieux besoin de faire une bêtise. La belle avance

d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger le

prince et Steiner àdes caprices d’enfant, sans qu’elle

sût où l’argent passait. Son appartement du boule-

vard Hausmann n’était même pas entièrement meu-

blé ;
seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait,

trop orné et trop plein. A cette heure, pourtant, les

créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, lors-

qu’elle n’avait pas le sou ;
chose qui lui causait une

continuelle surprise, car elle se citait comme un

modèle d’économie. Depuis un mois, ce voleur de

Steiner trouvait mille francs à grand’peine, les jours

où elle menaçait de le flanquer dehors, s’il ne les ap-

portait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait

ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de

son avarice. AhI comme elle aurait lâché tout ce

monde, si elle ne s’était répété vingt fois par jour des

maximes de bonne conduite I 11 fallait être raison-

nable, Zoé le disait chaque matin, elle-même avait

toujours présent un souvenir religieux, la vision

royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie.

Et c’était pourquoi, malgré un tremblement de co-

lère contenue, elle se faisait soumise au bras du

comte, en allant d’une vitrine à l’autre, au milieu

des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un

vent frais qui enfilait la galerie balayait l’air chaud

sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les

rampes de gaz, l’éventail géant, brûlant comme une

pièce d’artifice. A la porte du restaurant, un garçon

éteignait les globes; tandis que, dans les boutiques

vides et flambantes, les dames de comptoir immo-

biles semblaient s’être endormies, les yeux ouverts.
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— Oh I cet amour 1 reprit Nana, au dernier éta-

lage, revenant de quelques pas pour s’attendrir sur

une levrette en biscuit, une patte levée devant un

nid caché dans des roses.

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut

pas de voiture. Il faisait très bon, disait-elle ;
d’ail- i

leurs, rien ne les pressait, ce serait charmant del

rentrer à pied. Puis, arrivée devant le Café anglais,
j

elle eut une envie, elle parla de manger des huîtres,

racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, à

cause de la maladie de Louiset. MuiFat n’osa la con-

trarier. Il ne s’affichait pas encore avec elle, il de-

manda un cabinet, filant vite le long des corridors.

Elle le suivait en femme qui connaissait la maison,

et ils allaient entrer dans un cabinet dont un gar-

çon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un salon

voisin, où s’élevait une tempête de rires et de cris,

un homme sortit brusquement. C’était Daguenet,

— Tiens I Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet,

dont la porte resta entrebâillée. Mais, comme son

dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajou-

tant d’un ton de blague :

— Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuile-

ries, maintenant I

Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier

de se taire. Elle le voyait très lancé, heureuse

pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin

de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconr

naître, lorsqu’il se trouvait avec des femmes comme
ü faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.’

— Je me range. Vrai, je songe à me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui,

ea plaisantant, continuait, disait que ce n’était pas
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une vie de gagner à la Bourse juste de quoi donner

des bouquets aux dames, pour rester au moins un

garçon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient

duré dix-huit mois. Il voulait être pratique, il épou-

serait une grosse dot et finirait préfet, commet son

père. Nana souriait toujours, incrédule. Elle indiqua

le salon d’un mouvement de tête.

— Avec qui es-tu là?

— Oh 1 toute une bande, dit-il, oubliant ses pro-

jets sous une bouffée d’ivresse. Imagine-toi que Léa

raconte son voyage en Égypte. C’est d’un drôle ! Il 5

a une histoire de bain...

Et il raconta l’histoire. Nana s’attardait, complai-

samment. Ils avaient fini par s’adosser, l’un devant

l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz brûlaient

sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dor-

mait entre les plis des tentures. Par moments, pour

s’entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait,

ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt

secondes, un garçon, chargé de plats, trouvant le

corridor barré, les dérangeait. Mais, eux, sans s’in-

terrompre, s’effaçaient contre les murs, tranquilles,

causant comme chez eux, au milieu du tapage des

soupeurs et de la bousculade du service.-

— Vois donc, murmura le jeune homme en mon-

trant d’un signe la porte du cabinet, où Muffat avait

disparu.

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits fré-

missements, un souffle semblait l’agiter. Enfin, avec

une lenteur extrême, elle se ferma, sans le moindre

bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte

devait avoir une bonne tête, seul, là-dedans.

-r- (l propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de

Fauchery sur moi?
— Oui, la Mouche rf’or, répondit Daguenet, je ne
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t’en parlais pas, craignant de te faire de la peine.

— De la peine, pourquoi ? Il est très long, son

article.

Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne

dans le Figaro, Sans les explications de son coiffeur,

Francis, qui lui avait apporté le journal, elle n’aurait

pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet l’exa-

minait en dessous, en ricanant de son air blagueur.

Enfin, puisqu’elle était contente, tout le monde de-

vait l’être.

— Excusez ! cria un garçon, qui les sépara, tenant

à deux mains une bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat

attendait.

— Eh bien 1 adieu, reprit Daguenet. Va retrouvai

ton cocu.

De nouveau, elle s’arrêta.

— Pourquoi l’appelles-tu cocu?

— Parce que c’est un cocu, parbleu!

Elle revint s’adosser au mur, profondément inté-

ressée.

— Ah 1 dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ça ! Sa femme cou-

che avec Fauchery, ma chère... Ça doit avoir com-

mencé à la campagne... Tout à l’heure, Fauchery

m’a quitté, comme je venais ici, et je me doute d’ur

rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un

voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l’émo-

tion.

— Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses

cuisses. J’avais deviné, rien qu’à la voir, l’autre

fois, sur la route... Si c’est possible, une femme hon-

nête tromper son mari, et avec cette roulure de Fam

chery 1 11 va lui en apprendre de propres.

20.
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—Ohl murmuraDaguenetméchamment,ce n’estpa»

ion coup d’essai. E'.le en sait peut-être autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.

— Vrai 1.... Quel joli monde 1 c’est trop sale !

— Excusez l cria un garçon chargé de bouteilles,

en les séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la

aaain. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux

notes d’harmonica qui faisait tout son succès auprès

de ces dames.

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea
;
et, souriante, la parole couverte

par un tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du

salon tremblait :

— Bête, c’est fini... Mais ça ne fait rien. Monte

donc un de ces jours. Nous causerons.

Puis, redevenant très grave, du ton d’une bour-

geoise révoltée :

— Ah 1 il est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est em-

bêtant. Moi, ça m’a toujours dégoûtée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut

Muffat, assis sur un étroit divan, qui se résignait, la

face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun |

reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la '

pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine

femme trompait si indignement I Elle avait envie de

se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de

même, c’était juste, il était idiot avec les femmes;
,

ça lui apprendrait. Cependant, la pitié l’emporta.

Elle ne le lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres,

comme elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un

quart d’heure au Café anglais, et rentrèrent ensemble
;

boulevard Haussmann. 11 était onze heures
;
avant

minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le

congédier.
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Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un

ordre à Zoé.

— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne

pas faire de bruit, si l’autre est encore avec moi.

— Mais où le mettrai-je, madame ?

Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.

Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingoto

I ün grand feu brûlait. C’était toujours la môme cham-

bre^ avec ses meubles de palissandre, ses tentures el

ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues

I

sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la re-

faire, la première tout en velours noir, la seconde

i

en satin blanc, avec des nœuds roses
;
mais, dès

Ij que Steiner consentait, elle exigeait l’argent que

ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu seule-

i

ment le caprice d’une peau de tigre devant la

j

cheminée, et d’une veilleuse de cristal, pendue au

I

plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas,

dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme

!
qui ne craint plus d’être vu. Son unique souci était

de ne pas la fâcher.

— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’as-

I

seoir devant le feu. ün des plaisirs de Nana était de se

1
déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se

voyait en pied. Elle faisait tomberjusqu’à sa chemise ;

j

puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait lon-

î

guement. C’était une passion de son corps, un ravis-

! sement du satin de sa peau et de la ligne souple de

sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée

dans un amour d’elle-même. Souvent, le coiffeur la

trouvait ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors,

Muffat se fâchait, et elle restait surprise. Que lui pre-
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nait-il? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les

six bougies des appliques. Mais, comme elle laissait

glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis

un moment, ayant une question au bord des lèvres.

— Tu n’as pas lu Tarticle du Figaro ?... Le jour-

nal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire,
elle était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery l’avait

débinée, elle se vengerait.

— On prétend qu’il s’agit de moi, là dedans, re-

prit-elle en affectant un air d’indifférence. Hein ?

chéri, quelle est ton idée ?

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût

fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lente-

ment. La chronique de Fauchery, intitulée la Mouche

d*Or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou
cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une
longue hérédité de misère et de boisson, qui se trans-

formait chez elle en un détraquement nerveux de

son sexe de femme. Elle avait poussé dans un fau-

bourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de

chair superhe ainsi qu’une plante de plein fumier,

elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle

était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on lais-

sait fermenter dans le peuple, remontait et pour-

rissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la

nature, un ferment de destruction, sans le vouloir

elle-même, corrompant et désorganisant Paris en-

tre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme
des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et

c’était à la fin de l’article que se trouvait la compa-
raison de la mouche, une mouche couleur de soleil,

envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la

paortsur les charognes tolérées le long descheminsi
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et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de

pierreries, empoisonnait les hommes rien qu*à se

poser sur eux, dans les palais où elle entrait parles

fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.

— Eh bien ? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la

chronique. Une sensation de froid coulait de son

crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à

la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance

I

de mots imprévus et de rapprochements baroques.

Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui,

j

brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il

!, n’aimait point à remuer depuis quelques mois,

i Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans

son ravissement d’elle-môme. Elle pliait le cou, re-

I

gardant avec attention dans la glace un petit signe

brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et

elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir

en se renversant davantage, le trouvant sans doute

drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres

parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités

vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se

voir; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune

tille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit

les bras pour développer son torse de Vénus grasse,

elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face,

s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyan-

tes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singu-

lier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux

écartés, la taille roulant sur les reins, avec le fré-

missement continu d’une aimée dansant la danse du

ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le

journal était tombé de ses mains. Dans cette minute
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de vision nette, il se méprisait. C’était cela : en trois

mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà

gâté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait

pas soupçonnées. Tout allait pourrir en lui, à cette

heure. Il eut un instant conscience des accidents du

mal, il vit la désorganisation apportée par ce fer-

ment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin

de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant

détourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait

de s’emplir du dégoût de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nu-

que, une main prise dans l’autre, elle renversait

la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci

ses yeux demi-clos
,
sa bouche entr’ôuverte, son

visage noyé d’un rire amoureux; et, par derrière,

son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait

le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu,

elle montrait les reins solides, la gorge dure d’une

guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de

la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule

et la branche, filait d’un de ses coudes à son pied.

Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair

blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces ron-

deurs où la flamme des bougies mettait des reflets de

soie. Il songeait à son ancienne horreur de la femme,

au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve.

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de

son corps un velours
;
tandis que, dans sa croupe et ses

cuisses de cavale, dans les renflements charnus creu-

sés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile

troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était

la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont

l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait tou-

jours, obsédé, possédé, au point qi;’ayant fermé les

paupières, pour ne plus ^oir, l’animal reparut au
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fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa pos-

ture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans

sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un fris-

ion de tendresse semblait avoir passé dans ses mem-

bres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme
pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains,

lesabaissale long d’elle par un glissement, jusqu’aux

seins, qu'elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et ren-

gorgée, se fondant dans une caresse de tout son

corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche,

contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue

soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres,

elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à

l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce

plaisir solitaire l’exaspérait. Brusquement, tout fut

emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit

Nana à bras le corps, dans un élan de brutalité, et

la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal 1

Il atvait conscience de sa défaite, il la savait stu-

pide, ordurière et menteuse, et ilia voulait, môme
empoisonnée.

— Oh I c’est bête I dit-elle, furieuse, quand il la

laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait.

Après avoir passé une chemise de nuit garnie de den-

telle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. C’était

sa place favorite. Comme elle le questionnait de

nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat ré-

pondit vaguement, désireux d’éviter une scène. D’ail-

leurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque

part. Puis, elle tomba dans un long silence, réflé-

chissant au moyen de renvoyer le comte. Elle aurait
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voulu une manière aimable, car elle restait bonne I

fille, et ça Tennuyait de faire de la peine auj ^

gens
; d’autant plus que celui-là était cocu, idée qui

^

avait fini par l’attendrir.
j— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu t

attends ta femme ? I

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi,
|

les membres las. Il dit oui, d’un signe. Nana le
|

regardait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. !

Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ^

ses dentelles, elle tenait l’un de ses pieds nus entre

ses deux mains
;
et, machinalement, elle le tournait,

j

le retournait.

— Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-
|

t-elle.
I— Dix-neuf ans, répondit le comte.
|— Ah!... Et ta femme, est-elle aimable? Faites- i

vous bon ménage ensemble ?
\\

Il se tut. Puis, d’un air gêné : ‘I

— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais par-
;

1er de ces choses. i

— Tiens! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant
j

déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr,
j:

pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes
||

ge valent...

Mais elle s’arrêta, de peur d’en trop dire. Seule-
|

ment, elle prit un air supérieur, parce qu’elle se î

croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le }

ménagei. D'ailleurs, une idée gaie lui était venue,
j!

elle souriait en l’examinant. Elle reprit : l

— Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fau- t

chery fait courir sur toi... En voilà une vipère ! Je
!|

ne lui en veux pas, puisque son article est possible
; ]

mais c’est une vraie vipère tout de même.
!l

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna *:
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et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte/

— Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lors-

que tu as épousé ta femme... Hein? tu l’avais en-

core?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les

mains jusqu’à ses épaules, et le secouait pour lui

arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau à ses pieds, dans

une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des

tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es

un phénomène... Mais, mon pauvre chien, tu as

dû être d’un bête I Quand un homme ne sait pas,

c’est toujours si drôle I Par exemple, j’aurais voulu

vous voirl.... Et ça s’est bien passé? Raconte un

peu, oh ! je t’en prie, raconte.

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exi-

geant les détails. Et elle riait si bien, avec de brus-

ques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise

glissée et retroussée, la peau dorée par le grand

feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa nuit de

noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Gela finis-

sait par l’amuser lui-même, d’expliquer, selon l’ex-

pression convenable, « comment il l’avait perdu ».

Il choisissait seulement les mots, par un reste de

honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la

comtesse. Elle était merveilleusement faite, mais un

vrai glaçon, à ce qu’il prétendait.

— Oh 1 va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à

être jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, U

dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes

ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle dè

Clara :

21
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Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche de^

vant sa femme, le premier soir.

— Pourquoi ? demanda le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air

doctoral.

Elle professait, elle hochait la tête. Cependant,

elle daigna s’expliquer plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe...

Eh bien I mon petit, les femmes n’aiment pas qu’on

soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pu-

deur, tu comprends... Mais sois sûr qu’elles en pen-

sent joliment long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas

su, elles vont s’ârranger ailleurs... Voilà, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa.

Elle se faisait maternelle, elle lui donnait cette le-

çon, en camarade, par bonté de cœur. Depuis qu’elle

le savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une en-

vie folle de causer de ça avec lui.

— Mon Dieu ! je parle de choses qui ne me regar-

dent pas... Ce que j’en dis, c’est parce que tout le

monde devrait être heureux... Nous causons, n'est-ce

pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position.

Elle se brûlait.

— Hein ?il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit...

Attends, je vais me cuire un peu le ventre... Ç’est ça

qui est bon pour les douleurs!

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, let

pieds repliés sous les cuisses :

— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une
icène.

— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois î

Il répondit affirmativement, en baissant le men-
(on.
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— Et c’est pour ça que tu m’aimes?... Réponds

I

donc I je ne me fâcherai pas.

I II répéta le môme signe.

— Très bien! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah!

ce pauvre chien I... Tu connais matante Leratî

Quand elle viendra, fais-toi conter l’histoire du frui-

tier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que

ce fruitier... Gré nom ! que ce feu est chaud. Il faut

que je me tourne. Je vais me cuire le côté gauche,

maintenant.

' En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie

lui vint, et elle se blagua elle-môme, en bonne hôte,

j

heureuse de ,se voir si grasse et si rose, dans le reflet

1 du brasier.

— Hein ? ] ai l’air d’une oie... Oh 1 c’est ça, une oie

I

â la broche.... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans

1 mon jus.

!
Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut ue

bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné,

l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’aii

inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré

animal qui cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle

l’idée de travailler au bonheur de son cocu? A pré-

sent que Tautre était là, il fallait l’expédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec com-
plaisance, ravi de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une

autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant plus

les mots.

— AhI oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! mon
cher, ils ne se sont jamais touchés, pas ça I... Elle

1

était très portée là-dessus, tu comprends. Lui, godi-

che, n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il

est allé ailleurs, avec des roulures qui l’oni régalé de

toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de son côté,
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s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus ma-

lins que son cornichon de mari... Et ça tourne tou-

jours comme ça, faute de s’entendre. Je le sais bien,

îioi I

Müffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions,

voulut la faire taire. Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paixi... Si vous n’étiez pas

des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes

que chez nous; et si vos femmes n’étaient pas des

dindes
,

elles se donneraient pour vous garder la

peine que nous prenons pour vous avoir... Tout ça,

c’est des manières... Voilà, mon petit, mets ça dans

ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il

durement. Vous ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont seu-

lement pas propres, tes femmes honnêtes 1 Non, elles

ne sont pas propres I Je te défie d’en trouver une qui

ose se montrer comme je suis là... Vrai, tu me
fais rire, avec tes femmes honnêtes I Ne me pousse

pas à bout, ne me force pas à te dire des choses que

je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement

une injure. A son tour, Nana devint blanche. Elle le

regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa

voix nette :

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste menaçant.

— Eh bien I et moi, si je te trompais?

— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d’é-

paules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les pre-

miers mots, elle résistait à l’envie de lui envoyer son
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cocuage par la figure. Elle aurait aimé le confesser

1
là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il Veiaspé-

j

rait
;
ça df vait finir.

I — Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce

I

que tu fiches chez moi... Tu m’assommes depuis

deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait

ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au

coin db la rue de Provence... Je te donne l’adresse,

tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debou

j

avec le vacillement d’un bœuf assommé :

— Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous
prennent nos amants!... Vrai, elles vont bien, les

femmes honnêtes I

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement ter-

rible, il l’avait jetée par terre, de toute sa longueur ;

I

et, levant le talon, il voulait lui écraser la tête pour
la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse.

Aveuglé, comme fou, il s’était mis à battre la cham-
bre. Alors, le silence étranglé qu’il gardait, la lutte

dont il était secoué, la touchèrent jusqu’aux larmes.

Elle éprouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant

j

devant le feu pour se cuire le côté droit, elle entre-

prit de le consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais.

Sans cela, je n’aurais pas parlé, bien sûr... Puis,

ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien.

On m*a dit ça, le monde en cause; mais qu’est-ce

que ça prouve?... Ah! va, tu as bien tort de te’

faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me
ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut

B comme en bas, ça se vaut : toutes noceuses et com-
pagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant
lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne l’écoutait

21 .
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pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, il avait

remis ses bottines et sa redingote. Un moment en-

core, il battit la pièce. Puis, dans un dernier élan,

comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana

fut très vexée.

— Eh bien I bon voyage 1 continua-t-elle tout haut,

quoique seule. Il est encore poli, celui-là, quand on

lui parle !.. Et moi qui m’escrimais 1 Je suis revenue

la première, j’ai assez fait d’excuses, je crois!...

Aussi, il était là, à m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les

jambes à deux mains. Mais elle en prit son parti.

Ah ! zutl Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !

Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une

caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant

Zoé, pour qu’elle fît entrer l’autre, qui attendait à la

cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle

averse venait de tomber. Il glissait sur le pavé gras.

Comme il regardait en l’air, d’un mouvement ma-

chinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie,

qui couraient devant la lune. A cette heure, sur le

boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares.

Il longea les chantiers de l'Opéra, cherchant le noir,

bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait.

Elle avait inventé ça par bêtise et cruauté. 11 aurait

dû lui écraser la tête, lorsqu’il la tenait sous son

talon. A la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la

reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il faudrait

qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement, d’un

air de délivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cui-

sant comme une oie, bavant sur tout ce qo il res-

pectait depuis quarante années ! La lune s était

découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte.

Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup



NANil 247

désespéré, affolé, comme tombé dans un vide im-

mense.

— Mon Dieul balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus

rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient

le pas. Il tâcha de se calmer. L’histoire de cette fille

recommençait toujours dans sa tète en feu, il aurait

voulu raisonner les faits. C’était le matin que la

comtesse devait revenir du château de madame de

Chezelles. Rien, en effet, ne l’aurait empêchée de

rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la nuit

chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains

détails de leur séjour aux Fondettes. Un soir, il avait

surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne

pouvait répondre. L’homme était là. Pourquoi ne

serait-elle pas chez lui, maintenant? A mesure qu’il

y pensait, l’histoire devenait possible. 11 finit par la

trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se met-

tait en manches de chemise chez une catin, sa

femme se déshabillait dans la chambre d’un amant;

rien de plus simple ni de plus logique. Et, en rai-

sonnant ainsi, il s’efforçait de rester froid. C’était

une sensation de chute dans la folie de la chair s’élar-

gissant, gagnant et emportant le monde, autour de

lui. Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue,

brusquement, évoqua Sabine nue. A cette vision,

qui les rapprochait dans une parenté d’impudeui;,

sous un môme souffle de désir, il trébucha. Sur la

chaussée, un fiacre avait failli l’écraser. Des femmes,

sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires.

Alors
,
gagné de nouveau par les larmes, malgré

son effort, ne voulant pas sangloter devant les

gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue

Rossini, où, le long des maisons silencieuses, il

pleura comme un enfant.
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— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y ê

plus rien, il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une

porte, le visage dans ses mains mouillées. Un bruit

de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur,,

qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche

inquiète d’un rôdeur de nuit. Quand des passants le

croisaient sur le trottoir, il tâchait de prendre une

allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait son his-

toire dans le balancement de ses épaules. Il avait

suivi la rue de la Grange-Batelière jusqu’à la rue du

Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumières le sur-

prit, il revint sur ses pas. Pendant près d’une heure,

il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les
|

plus sombres. Il avait sans doute un but où ses pieds

allaient d’eux-mèmes, patiemment, par un chemin

sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude

d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C’était le

coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il

avait mis une heure pour venir là, dans le gronde-

ment douloureux de son cerveau, lorsqu’on cinq mi-

nutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois

dernier, il se souvenait d’être monté chez Fauchery

le remercier d’une chronique sur un bal des Tuile-

ries, où le journaliste l’avait nommé. L’appartement

se trouvait à l’entre-sol, de petites fenêtres carrées
, ,

à demi cachées derrière l’enseigne colossale d’une

boutique. Vers la gauche, la dernière fenêtre était

coupée par une bande de vive clarté, un rayon de

lampe qui passait entre les rideaux entr’ouverts. Et
j

il resta les yeux fixés sur cette raie lumineuse, ab-
j

sorbé, attendant quelque chose. |

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où \

tombait une bruine glacée. Deux heures sonnèrent

à la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout
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s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz,

qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune.

Muffat ne bougeait pas. C’était la chambre; il se la

rappelait, tendue d’andrinople' rouge, avec un lit

Louis XIll, au fond. La lampe devait être à droite,

sur la cheminée. Sans doute, ils étaient couchés,

car pas une ombre ne passait, la raie de clarté lui-

sait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui,

les yeux toujours levés, faisait un plan : il sonnait,

il montait malgré les appels du concierge, enfon-

I

çait les portes à coups d’épaule, tombait sur eux,

dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer

leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas d’arme

j

l’arrêta ;
puis, il décida qu’il les étranglerait. Il repre-

1 nait son plan, il le perfectionnait, attendant toujours

quelque chose, un indice, pour être certain. Si une

j

ombre de femme s’était montrée à ce moment, il

aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-

être le glaçait. Que dirait-il? Des doutes lui reve-

naient, sa femme ne pouvait être chez cet homme,
c’était monstrueux et impossible. Cependant, il de-

meurait, envahi peu à peu par un engourdissement,

glissant à une mollesse, dans cette longue attente

que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville appro-

chaient, et il dut quitter le coin de porte où il s’était

réfugié. Lorsqu ils se furent perdus dans la rue de

Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie

lumineuse barrait toujours la fenêtre. Cette fois, il

allait partir, quand une ombre passa< Ce fut si ra-

pide, qu’il crut s’être trompé. Mais, coup sur coup,

d’autres taches coururent, toute une agitation eut

lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau sur le

trottoir, éprouvait une sensation intolérable de brû-

lure à l’estomac, attendant pour comprendre, main-
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tenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient;

une main énorme voyageait avec une silhouette de

pot à eau. Il ne distinguait rien nettement; pourtant

il lui semblait reconnaître un chignon de femme. Et

il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seu-

lement la nuque paraissait trop forte. A cette heure,

il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le

taisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incer-

titude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, poui
se calmer, avec le grelottement d’un pauvre. Puis,

comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux
de cette fenêtre, sa colère se fondit dans une imagi-

nation de moraliste : il se voyait député, il parlait è

une Assemblée, tonnait contre la débauche, annon-
çait des catastrophes

;
et il refaisait l’article de Fau-

chery sur la mouche empoisonnée, et il se mettait

en scène, en déclarant qu’il n’y avait plus de société

possible, avec ces mœurs de Bas-Empire. Cela lui fit

du bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans doute
ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, atten-

dait encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne
pouvait partir. Quand des averses tombaient, il s’en-

fonçait dans le coin de la porte, les jambes écla-

boussées. Personne ne passait plus. Par moments,
ses yeux se fermaient, comme brûlés par la raie de
lumière, sur laquelle ils s’entêtaient, fixement, avec

une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises,

les ombres coururent, répétant les mêmes gestesj

promenant le même profil d’un pot à eau gigan-

tesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe
jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces ombres aug-

mentaient son doute. D’ailleurs, une idée soudaine

venait de l’apaiser, en reculant l’heure d’agir : il

c’avait qu’à attendre la femme à sa sortie. Il recon-



NANA m
naîtrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de

scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là.

De tons les sentiments confus qui l’avaient agité, il

ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin de sa-

voir. Mais l’ennui l’endormait sous cette porte
;
pour

se distraire, 11 tâcha de calculer le temps qu il lui

faudrait attendre. Sabine devait se trouver à la gare

vers neuf heures. Cela lui donnait près de quatre

heures et demie. Il était plein de patience, il n’aurait

plus remué, trouvant un charme à rêver que son

attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumière s’effaça. Ce fait

très simple fut pour lui une catastrophe inattendue,

quelque chose de désagréable et de troublant. Evi-

demment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils

allaient dormir. A pette heure, c’était raisonnable.

Mais il s’en irrita, parce que cette fenêtre noire, à

présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda un quart

d’heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte

et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’à cinq heu-

res, il se promena, allant et venant, levant les yeux

de temps à autre. La fenêtre restait morte
;
par mo-

ments, il se demandait s’il n’avait pas rêvé que des

ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue im-

mense l’accablait, une hébétude dans laquelle il

oubliait ce qu’il attendait à ce coin de rue, butant

contre les pavé», se réveillant en sursaut avec k
frisson glacé d’un homme qui ne sait plus où il est.

Rien na valait la peine qu’on se donnât du souci.’

Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser

dormir. A quoi bon se mêler de leurs affaires? Il fai-

sait très noir, personne ne saurait jamais ces choses.

Et alors tout en lui, jusqu’à sa curiosité, s’en alla,

emporté dans une envie d’en finir, de chercher

quelque part un spulagement. Le froid augmentait.
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la rue lui devenait insupportable
;
deux fois il s’éloi-

gna, se rapprocha en traînant les pieds, pour s’éloi

gner davantage. C’était fini, il n’y avait plus rien,

il descendit jusqu'au boulevard et ne revint pas.

^Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait

lentement, toujours ^ même pas, suivant les murs.

Ses talons sonnaient il ne voyait que son ombre

tourner, en grandissant et en se rapetissant, à cha-

que bec de gaz. Gela le berçait, l’occupait mécani-

quement. Plus tard, jamais il ne sut où il avait

passé; il lui semblait s’être traîné pendant des heu-

res, en rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui

resta, très net. Sans pouvoir expliquer comment, il

se trouvait le visage collé à la grille du passage des

Panoramas, tenant les barreaux des deux mains.

Il ne les secouait pas, il tâchait simplement de voir

dans le passage, pris d’une émotion dont tout son

cœur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot

de ténèbres coulait le long de la galerie déserte, le

vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui souf-

flait au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait.

Puis, sortant d’un rêve, il demeura étonné, il se de-

manda ce qu’il cherchait à cette heure, serré contre

cette grille, avec une telle passion, que les barreaux

lui étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris

sa marche, désespéré, le cœur empli d’une dernière

tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute

cette ombre.
Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits

d’hiver, si mélancolique sur le pavé boueux de Paris.

Muffat était revenu dans les larges rues en construc-

tion qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra.

Trempé par les averses, défoncé par les chariots, le

sol plâtreux était changé en un lac de fange. Et, sans

regarder où il posait les pieds, il marchait toujours,
^
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glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes

de balayeurs et les premières bandes d’ouvriers, lui

apportaient un nouveau trouble, à mesure que le

jour grandissait. On le regardait avec surprise, le

chapeau noyé d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se

réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages.

Dans son être vide, une seule idée restait, celle qu’il

était bien misérable.

Alors, il pensa à Dieu, dette idée brusque d’un se-

cours divin, d’une consolation surhumaine, le surprit,

comme une chose inattendue et singulière; elle

éveillait en lui l’image de M. Venot, il voyait sa pe-

tite figure grasse, ses dents gâtées. Certainement,

M. Venot, qu’il désolait depuis des mois, en évi-

tant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frap-

per à sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autre-

fois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au

moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa

vie, il entrait dans une église, s’agenouillait, humi-

liait son néant devant ia souveraine puissance ;
et il

en sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons

des biens de ce monde, avec l’unique désir de l’é-

ternité de son salut- Mais, aujourd’hui, il ne prati-

quait plus que par secousses, aux heures où la ter-

reur de l’enfer le. reprenait ;
toutes sortes de mol-

lesses l’avaient envahi, Nana troublait ses devoirs.

Et l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas

songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable

crise,, où craquait et s’effondrait sa faible huma-

nité?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une

église. U ne se souvenait plus, l’heure matinale lui

changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin

de la rue delà Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la

Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard.

22
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Les statues blanches, dominant le jai'din dépouillé,

sembl aient mettre desVénus frileuses,parmi les feuilles

jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant,

fatigué par la montée du large perron. Puis, il entra.

L’église était très froide, avec son calorifère éteint de

la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée fine

qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait les

bas-côtés, pas une âme n’était là, on entendait seu-

lement, au fond de cette nuit louche, un hruit de sa-

vate, quelque hedeau traînant les pieds dans la maus-

saderie du réveil. Lui, pourtant, après s’être cogné

à une débandade de chaises, perdu, le cœur gros

de larmes, était tombé à genoux contre la grille d’une

petite chapelle, près d’un bénitier. 11 avait joint les

mains, il cherchait des prières, tout son être aspirait

à se donner dans un élan. Mais ses lèvres seules

bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait,

retournait dehors, se remettait en marche le long des

rues, sans repos, comme sous le fouet d’une nécessité

implacable. Et il répétait : « O mon Dieu, venez à

mon secours ! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre

créature qui s’abandonne à votre justice I O mon

Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous les

coups de vos ennemis I » Rien ne répondait, 1 ombre

et le froid lui tombaient sur les épaules, le bruit des

savates, au loin, continuait et l’empêchait de prier.

Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans

l’église déserte, où le coup de balai du matin n’était

pas même donné, avant le petit échauffement des

premières messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il se

releva, avec un craquement des genoux . Dieu n’y

était pas encore. Pourquoi aurait-il pleuré entre les

bras de M. Venot? Cet homme ne pouvait rien.^

El, machinalement, il retourna chez Nana.*’^De-

hors, ayant glissé, il sentit des larmes lui venir aux
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yeux, sans colère contre le sort, simplement faible et

malade. A la fin, il était trop las, il avait reçu trop

de pluie, il souffrait trop du froid. L’idée de ren-

trer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil le

glaçait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il

dut attendre que le concierge parût. En montant, il

souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de cette

niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupé-

faction et d inquiétude. Madame, prise d’une abomi-

nable migraine, n’avait pas fermé l’œil. Enfin, elle

pouvait toujours voir si madame ne s’était pas en-

dormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant

qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque

aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à

peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les

cheveux épars, la chemise fripée et déchirée, dans le

désordre d’une nuit d’amour.

— Comment I c’est encore toil cria-t-elle, toute

rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le

flanquer elle-même à la porte. Mais en le voyant si

minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoiement.

— Eh bieni tu es propre, mon pauvre chien I re-

prit-elle avec plus de douceur. Qu'y a-t-il donc?.,.

Hein ? tu les as guettés, tu t’es fait de la bile ?

Il ne répondait pas, il avait l’air d’une bête abat-

tue. Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours

de preuves; et, pour le remettre :

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête,

parole d’honneur!.. Maintenant, mon petit, il faut

rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.

11 ne bougea pas.

— Allons, va- t’en. Je ne peux te garder ici... Tun’a#

oeut-être pas la prétention de rester, à cette heure?
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— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprima un geste de violence. La patience lui

échappait. Est-ce qu’il devenait idiot?

— Voyons, va-t-en, dit-elle une seconde fois.

-^Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégoûtant!... Comprends donc, j’ai

de toi plein le dos, va retrouver ta femme qui te fait

cocu... Oui, elle te fait cocu; c’est moi qui te le dis,

maintenant... Là! as-tu ton paquet? flniras-tu par

me lâcher?

Les yeux de MufFat s’emplirent de larmes. Il joi-

gnit les mains.

— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même

par des sanglots nerveux. On abusait d’elle, à la fin!

Est-ce que ces histoires la regardaient? Certes, elle

avait mis tous les ménagements possibles pour l’ins-

truire, par gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer

les pots cassés! Non, par exemple! Elle avait bon

cœur, mais pas tant que ça.

— Sacré nom! j’en ai assez! jurait-elle en tapant

du poing sur les meubles. Ah bien ! moi qui me tenais

à quatre, moi qui voulais être fidèle... Mais, mon
cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à

cette question d’argent. Si elletémoignaitun désir,tout

de suite iHe réaliserait. Sa fortune entière était à elle.

— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageuse-

ment. J’aime les hommes qui donnent sans qu’on

demande... Non, vois-tu, un million pour une seule

fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là...

Va-t’en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferais un

malheur.

Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans cette
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— De quoi, putain I Et ta femme?

Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée,

elle poussa bruyamment le verrou. Les deux hom-

mes, restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé ve-

nait d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur

causa très raisonnablement. En personne sage,

elle trouvait la bèüse de madame un peu forte. Pour-

tant, elle la défendait : çà ne tiendrait pas avec ce

cabotin, il fallait laisser passer cette rage-là. Les

deux hommes se retirèrent. Ils n’avaient pas dit

une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité,

ils se donnèrent une poignée de main silencieuse ;

et, se tournant le dos, ils s’éloignèrent, traînant la

jambe, chacun de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue

Miromesnil, sa femme justement arrivait. Tous deux

se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont les murs

sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils le-

vèrent les yeux et se virent. Le comte avait encore

ses vêtements boueux, sa pâleur effarée d’homme

qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par

une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal re-

peignée et les paupières meurtries.
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C’était rue Véron, à Montmartre, dans un petit

logement, au quatrième étage. Nana et Fontan

avaient invité quelques amis pour tirer le gâteau des

Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés seulement

depuis trois jours.

Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée de

se mettre ensemble, dans le premier feu de leur

lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade,

^uand elle eut flanqué si carrément à la porte le

comte et le banquier, Nana sentit tout crouler au-

tour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation : les

créanciers allaient tomber dans son antichambre, se

mêler de ses affaires de cœur, parler de tout vendre,

si elle n’était pas raisonnable
;
ce seraient des querel-

les, des cassements de tête à n’en plus finir, pour

leur disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout

lâcher. D’ailleurs, l’appartement du boulevard Hauss-

mann l’assommait. Il était bête, avec ses grandes

pièces dorées. Dans son coup de tendresse pour

Fontan, elle rêvait une jolie petite chambre claire, re-

tournant à son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne

voyait pas au delà d’une armoire à glace enpalissandre
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et d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle

vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des bijoux,

et elle disparut avec une dizaine de mille francs,

sans dire un mot à la concierge
;
un plongeon, une

fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes ne

viendraient pas se pendre après ses jupes. Fontan fut

très gentil. 11 ne dit pas non, il la laissa faire. Même
il agit tout à fait en bon camarade. De son côté, il

avait près de se{3t mille francs, qu’il consentit à join-

dre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on l’ac-

cusât d’avarice. Ça leur parut un fonds de ménage

solide. Et ils partirent de là, tirant l’un et l’autre

de leurs magots mis en commun, louant et meu-
blant les deux pièces de la rue Véron, partageant

tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment dé-

licieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première

avec LouiseL Gomme Fontan n’était pas rentré, elle

se permit d’exprimer des craintes, car elle tremblait

de voir sa nièce renoncer à la fortune.

— Oh I ma tante, je l’aime si fort I cria Nana, en

serrant d’un gestq joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur ma-

dame Lerat. Ses yeux se mouillèrent.

— Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction,

l’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pièces.

Nana lui fit visiter la chambre, la salle à manger,

jusqu’à la cuisine. Dame ! ce n’était pas immense,

mais on avait refait les peintures, changé les papiers
;

et le soleil entrait là gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans

la chambre, tandis que Louiset s’installait à la cui-

sine, derrière la femme de ménage, pour voir rôtir

un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était
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que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restai!

sur la brèche, par dévouement pour madame. Plus

tard, madame la payerait
;
elle n’était pas inquiète.

Et, dans la débâcle de l’appartement du boulevard

Haussmann, elle tenait tête aux créanciers, elle

opérait une retraite digne, sauvant des épaves, ré-

pondant que madame voyageait, sans jamais don-

ner une adresse. Même, de peur d’être suivie, elle se

privait du plaisir de rendre visite à madame. Cepen-

dant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat,

parce qu’il se passait du nouveau. La veille, des

créanciers s’étaient présentés, le tapissier, le char-

bonnier, la lingère, offrant du temps, proposant

même d’avancer une très forte somme à madame, si

madame voulait revenir dans son appartement et se

conduire en personne intelligente. La tante répéta

les paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur

là-dessous.

— Jamais I déclara Nana, révoltée. Eh bieni ils

sont propres, les fournisseurs I Est-ce qu’ils croient

que je suis à vendre, pour acquitter leurs mémoi-

res î... Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que

de tromper Fontan.

— G’ést ce que j’ai répondu, dit madame Lerat;

ma nièce a trop de cœur.

Nana, cependant, fut très vexée d’apprendre qu’on

vendait la Mignotte et que Labordette l’achetait à un

prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça la mit en

colère contre cette clique, de vraies roulures, mal-

gré leur pose. Ah I oui, par exemple, elle valait

mieux qu’elles toutes I

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne

leur donnera jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-

tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce monde-

là existe. Je suis trop heureuse.
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Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces

chapeaux étranges, dont elle seule trouvait la forme.

Ce fut une joie de se revoir. Madame Maloir expliqua

que les grandeurs l’intimidaient ;
maintenant, de

temps à autre, elle reviendrait faire son bezigue. On

visita une seconde fois le logement ;
et, dans la cui-

sine, devant la femme de ménage qui arrosait k

poulet, Nana parla d’économies, dit qu’une bonne

aurait coûté trop cher et qu’elle-même voulait s’oc-

cuper de son chez elle. Louiset regardait béatement

la rôtissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec

Bosc et Prullière. On pouvait se mettre à table. Le

potage était déjà servi, lorsque Nana, pour la troi-

sième fois, montra le logement.

Ah l mes enfants, que vous êtes bien ici 1 répé-

tait Bosc, histoire simplement de faire plaisir aux

camarades qui payaient à dîner
,
car au fond la ques-

tion de « la niche » ,
comme il disait, ne le touchait

pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note

aimable. D’ordinaire, il traitait les femmes de cha-

meaux, et lïdée qu’un homme pouvait s’embarrasser

d’une de ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule

indignation dont il était capable, dans le dédain

d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

Ah 1 les gaillards, reprit-il en clignant les yeux,

ils ont fait ça en sournois... Eh bien 1 vrai, vous avez

eu raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous

voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur

*n manche à balai, Prullière dit avec un rire mé-

tbant ;

— Tiens 1 c’est déjà à vous, ce bébé ?

Cela parut très drôle. Madame Lerat et madame
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Maloir se tordirent. Nana, loin de se fâcher, eut un
rire attendri, en disant que non, malheureusement;

elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle
;
mais

il en viendrait peut-être un tout de môme, Fontan,

qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras,

jouant, zézayant.

— Ça n’empêche pas, on aime son petit père..^

Appelle-moi papa, crapule 1

— Papa... papa..., bégayait l’enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, em-
bêté, parlait de se mettre à table

;
il n’y avait que

ça de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir

Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pour-

tant, souffrit du voisinage de l’enfant, contre lequel

il devait défendre son assiette. Madame Lerat le gêna

aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas

des choses mystérieuses, des histoires de messieurs

très bien qui la poursuivaient encore
;

et, à deux

reprises, il dut écarter son genou, car elle l’enva-

hissait, avec des yeux noyés. Prullière se conduisit

comme un malhonnête à l’égard de madame Maloir,

qu’il ne servit pas une fois. Il était occupé unique*

ment de Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan.

D’ailleurs, les tourtereaux finissaient par être en-

nuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes les

règles, ils avaient voulu se placer l’un près de

l’autre.

— Que diable ! mangez, vous avez bien le temps !

répétait Bosc, la bouche pleine. Attendez que nous

ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un

ravissement d’amour, toute rose comme une vierge,

avec ^es rires et des regards trempés de tendresse.

Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petit!

noms: mon chien, mon loup, mon chat; et, lorsqu i|
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lui passait de l’eau ou du sel, elle se penchait, le bai-

sait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur

une oreille; puis, si on la grondait, c’était avec des

tactiques savantes, des humilités et des souplesses

de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant

sournoisement la main pour la garder et la baiser

encore. Il fallait qu’elle touchât quelque chose de

lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,

plein de condescendance. Son grand nez remuait

d’une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, sa

laideur de monstre cocasse s’étalait dans l’adoration

dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse.

Par moments, il rendait un baiser, en homme qui

a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

— A la fin, vous ôtes agaçants ! cria Prullière. Va-

t’en de là, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour

prendre sa place, à côté de Nana. Ce furent des excla<

mations, des applaudissements, des mots très raides.

Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de

Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, Prullière se

montra galant ; mais Nana, dont il cherchait le pied

sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir

tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec

lui. L’autre mois, elle avait eu un commencement
de béguin, à cause de sa jolie tête. Maintenant, elle

le détestait. S’il la pinçait encore, en feignant de ra-

masser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la

figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu

naturellement à causer des Variétés. Cette canaille

de Bordenave ne crèverait donc pas? Ses sales mala-

dies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir,

qu’il n’était plus bon à prendre avec des pincettes.

La veille, pendant la répétition, il avait gueulé tout

23
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le temps contre Simonne. En voilà un que les artistes

ne pleureraient guère! Nana dit que, s’il la deman-
dait pour un rôle, elle l’enverrait joliment promener

;

d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théâtre

ne valait pas son chez soi. Fontan, qui n’était pas

de la pièce nouvelle ni de celle qu’on répétait, exa-

gérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entière, de

passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds de-

vant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant

de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était tom-

bée à madame Lerat, qui la mit dans le verre de

Bosc. Alors, .ce furent des cris : « 1,4e roi boit! le roi

boit! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller

reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui

disant des choses dans l’oreille. Mais Prullière, ayec

son rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas

de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la

société ne se sépara que vers une heure. On se criait

au revoir, à travers l’escalier.

Et^ pendant trois semaines, la vie des deux amou-
reux fut réellement gentille. Nana croyait retourner

à ses débuts, quand sa première robe de soie lui avait

causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la

solitude et à la simplicité. Un matin, de bonne heure,

comme elle descendait acheter elle-même du poisson

au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie

de se rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien

coiffeur. Il avait sa correction habituelle, linge fin,

redingote irréprochable
;
et elle se trouva honteuse

d’être vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée,

traînant des savates. Mais il eut le tact d’exagérer

encore sa politesse. Il ne se permit aucune question,

il affectait de croire que madame était en voyage.

AJi ! madame avait fait bien des malheureux, en sè
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décidant à voyager! C’était une perte pour tout le

inonde. La jeune femme, cependant, finit par l’inter-

roger, prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son

premier embarras'. Comme la foule les bousculait,

elle le poussa sous une porte, où elle se tint debout^

devant lui, son petit panier à la main. Que disait-onf

de sa fugue? Mon Dieu! les dames où il allait, di*j

saient ceci, disaient cela; en somme, un bruit

énorme, un vrai succès. Et Steiner? Monsieur Stei-

ner était bien bas; ça finirait par du vilain, s’il ne

trouvait pas quelque nouvelle opération . EtDaguenet ?

Oh ! celui-là allait parfaitement
;
monsieur Daguenet

arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient,

ouvrait la bouche pour le questionner encore
;
mais

elle éprouva une gène à prononcer le nom de Muffat.

Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant à

monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait

souffert, après le départ de madame
;

il semblait une
âme en peine, on le voyait partout où madame au-

rait pu être. Enfin, monsieur Mignon, l’ayant ren-

contré, l’avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit

beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

— Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh
bien! vous savez, Francis, je m’en fiche!... Voyez-

vous, ce cafard ! Ça vous a pris des habitudes, ça ne

peut pas jeûner seulement huit jours I Et lui qui me
jurait de ne plus avoir de femme après moi!

Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que

Rose s’est payé là I Oh! je comprends, elle a voulu st

venger de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner...

Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que

l’ai flanqué dehors I

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de

la sorte, dit le coiffeur. D’après lui, c’est monsieur le
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comte qui VOUS aurait chassée... Oui, et d’une façon

dégoûtante encore, avec son pied au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.

— Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derrière?...

Elle est trop forte, celle-là I Mais, mon petit, c’est moi

qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce cocu ! car il est

cocu, tu dois savoir ça ; sa comtesse le fait cocu

avec tout le monde, même avec cette fripouille de

Fauchery..,. Et ce Mignon qui bat les trottoirs

pour sa guenon de femme, dont personne ne veut,

tant elle est maigrel... Quel sale monde I quel sale

monde I

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

— Ah ! ils disent ça... Eh bien 1 mon petit Francis,

je vais aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y
allions tout de suite ensemble?... Oui, j’irai, et nous

verrons s’ils auront le toupet de parler encore de

coups de pied au derrière... Des coups 1 mais je n’en

ai jamais toléré de personne. Et jamais on ne me
battra, vois- tu, parce que je inangerais l’homme qui

me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient

bien dire ce qu’ils voulaient, elle ne les considérait

pas plus que la boue de ses souliers. Ça l’aurait salie,

de s’occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience

pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se

livrer ainsi dans son peignoir de ménagère, se permit,

en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait

tort de tout sacrifier à une toquade
;
les toquades gâ-

taient l’existence. Elle l’écoutait^ la tête basse, pen-

dant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur qui

soufirait de voir une si belle fille se gâcher de la

sorte.

— Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci

tout de même, mon cher.
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Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu
grasse, malgré sa tenue parfaite

;
puis, elle descendit

acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire

de coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla

même à Fontan, elle se posa de nouveau comme une
femme forte qui ne supporterait pas une chique-
naude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous
les hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on
devait les mépriser. Nana, dès lors, fut pleine d’un
réel dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir

débuter, dans un rôle de dix lignes, une petite

femme que Fontan connaissait. 11 était près d’une
heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de
Montmartre. Rue de la Ghaussée-d’Antin, ils avaient

acheté un gâteau, un moka; et ils le mangèrent dans
le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne
valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur

séant, côte à côte, la couverture au ventre, les oreil-

lers tassés derrière le dos, ils soupaient, en causant
de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans
chic. Fontan, couché sur le devant, passait les parts

de gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre
la bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se

quereller.

— Ohl si on peut direl criait Nana. Elle a des
yeux comme des trous de vrille et des cheveux cou-
leur filasse.

— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure
superbe, des regards pleins de feu... Est-ce drôle que
vous vous mangiez toujours entre femmes 1

11 avait l’air vexé.

— Allons, en voilà de trop ! dit-il enfin d’une voij

brutale. Tu sais, je n’aime pas qu’on m’embête,..
Dormons, ou ça va mal tourner.

53 .
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Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait :

elle ne voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, elle

avait rhabitude d’être respectée. Gomme il ne ré-

pondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait

s’endormir, elle se tournait, se retournait.

— Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il

tout d’un coup, avec un brusque saut.

— Ce n'est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-

elle sèchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jus-

que sous ses cuisses, elle était dévorée partout. ü«e
seule miette la brûlait, la faisait se gratter au sang.

D’ailleurs, lorsqu’on mange un gâteau, est-ce qu’on

ne secoue pas toujours la couverture ? Fontan, dans

une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous deux se

levèrent; et pieds nus, en chemise, découvrant le

lit, ils balayèrent les miettes sur le drap, avec les

mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en l’en-

voyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de

bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place;

mais, à peine allongée, elle dansa. Il y en avait en-

core.

— Parbleu I c’était sûr, répétait-elle. Tu les as re-

montées avec tes pieds. . . Je ne peux pas, moi I je te

dis que je ne peux pas I

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par

terre. Alors, poussé à bout, voulant dormir, Fontan

lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle fut si

forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la

tête sur l’oreiller. Elle resta étourdie

— Oh I dit- elle simplement, avec un gros soupir

d’enfant.

Un instant, ilia menaça d’une autre claque, en lui

demandant si elle bougerait encore. Puis, ayant

ioufflé la lumière, il s’installa carrément sur le dos,
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n ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller,

pleurait à petits sanglots. C’était lâche d’abuser de
sa force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le

masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa
colère s’en allait, comme si la gifle l’avait calmée.
Elle le respectait, elle se collait contre le mur de
la ruelle, pour lui laisser toute la place. Même elle
finit par s endormir, la joue chaude, les yeux pleins
de larmes, dans un accablement délicieux, dans une
soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miet-
tes. Le matin, quand elle se .réveilla, elle tenait
Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien
fort. N est-ce pas ? il ne recommencerait jamais,
jamais plus? Elle l’aimait trop

; de lui, c’était encore
bon, d’être giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour
un non, Fontan lui lâchait des claques. Elle, accou-
tumée, empochait ça. Parfois, elle criait, le mena-
çait; mais il 1 acculait contre le mur en parlant de
1 étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus sou-
vent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq
minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants
et des rires; des courses qui emplissaient le loge-
ment du vol de ses jupes. Le pis était que, mainte-
nant, Fontan disparaissait toute la journée et ne
rentrait jamais avant minuit; il allait dans des cafés,
où il retrouvait des camarades. Nana tolérait toutj
tremblante. Caressante, avec la seule peur de ne plus
le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais
certains jhurs, quand elle n’avait ni madame Maloir,
ni sa tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortelle-
ment. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché
La Rochefoucauld en train de marchander des pi-
geons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui
achetait une botte de radis. Depuis la soirée où le
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prince avait bu le champagne de Fontan, elles s’é-

talent perdues de vue toutes deux.

— Gomment! c’est toi, tu es du quartier? dit Satin,

stupéfaite de la voir en pantoufles dans la rue, à

cette heure. Ah 1 ma pauvre fille, il y a donc de la

panne !

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce

que d’autres femmes étaient là, en robe de cham-

bre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de

peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à

peine l’homme de la veille mis à la porte, venaient

faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil,

traînant des savates dans la mauvaise humeur et

la fatigue d’une nuit d’embêtements. De chaque

rue du carrefour, il en descendait vers le marché, de

très pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon,

d’affreuses, vieilles et ballonnées, lâchant leur peau,

se fichant d’être vues ainsi, en dehors des heures de

travail; pendant que, sur les trottoirs, les passants se

retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, tou-

tes afi’airées, avec des airs dédaigneux de ménagères

pour qui les hommes n’existaient plus. Justement,

comme Satin payait sa botte de radis, un jeune

homme, quelque employé attardé, lui jeta un : « Bon-

jour, chérie », au passage. Du coup, elle se redressa,

elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

— Qu’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là?

Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours aupara-

vant, vers minuit, remontant seule du boulevard,

elle lui avait parlé près d’une demi-heure, au coin de

la rue Labruyère pour le décider. Mais cela ne fit

que la révolter davantage.

Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en

plein jour, reprit-elle. Quand on va à ses àffaires»

n’«st-ce pas? c’est pour gu’on vous respecte.
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Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle

doutât de leur fraîcheur. Alors, Salin voulut lui mon-
trer sa porte; elle demeurait à côté, lue La Ro-
chefoucauld, Et, dès qu’elles furent seules

, Nana
conta sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez
elle, la petite s’était plantée, ses radis sous le bras,

allumée par un dernier détail que l’autre donnait,

mentant à son tour, jurant que c’était elle qui avait

flanqué le comte Muffat dehors, à grands coups de
pied dans le derrière.

— Oh 1 très chic 1 répétait Satin, très chic, des
coups de pied 1 Et il n’a rien dit, n’est-ce pas ? C’est

si lâche! J’aurais voulu être là pour voir sa gueule...

Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi,
quand j’ai un béguin, je m’en fais crever... Hein ?

viens me voir, tu me le promets. La porte à gauche.
Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmer-
deurs.

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descen-
dit voir Satin. Elle était toujours certaine de la

trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures.
Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui

avait meublées pour la sauver de la police; mais, en
moins de treize mois, elle avait cassé les meubles,
défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle

rage d’ordures et de désordre, que le logement sem-
blait habité par une bande de chattes en folie. Les
matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de vou-
loir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de
chaise et des lambeaux de tenture, à force de se

battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c’était

plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y
avait des choses tombées en travers des portes.
Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. A la

lampe, l’armoire à glace, la pendule et ce qui restait
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des rideaux, faisaient encore illusion aux hommes.
D’ailleurs^ depuis six mois, son propriétaire mena-

I

çait de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entre-

tenu ses meubles? pour lui peut-être, plus souvent 1

Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait :

«Hue donci » en allongeant de grands coups de

pied dans les flancs de l’armoire et de la commode,
qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Môme
les jours où Satin descendait pour ses commissions,

elle était si lasse en remontant, qu’elle se rendor-

mait, jetée au bord du lit. Dans ia journée, elle se

traînait, elle sommeillait sur les chaises, ne sortant

de cette langueur que vers le soir, à l’heure du gaz.

Et Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien

faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui traî-

naientpar terre, des jupons crottés de la veille, tachant

de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des

confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise,

vautrée et les pieds plus hauts que la tête, l’écoutait

én fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient

de l’absinthe, les après-midi où elles avaient des cha-

grins, pour oublier, disaient-elles
;
sans descendre,

sans même passer un jupon, Satin allait se pencher

au-dessus delà rampe et criait la commande à la pe-

tite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en

apportant l’absinthe dans un verre, coulait des re-

gards sur les jambes nues de la dame. Toutes les con-

versations aboutissaient à la saleté des hommes.
Nana était assommante avec son Fontan; elle ne

pouvait placer dix paroles sans retomber dans des ra-

bâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais

Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles

histoires d’attentes à la fenêtre, de querelles pour un

ragoût brûlé, de raccommodements au lit,après des
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heures de bouderie muette. Par un besoin de parler

de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes les cla-

ques qu’elle recevait; la semaine passée, il lui avait

fait enfler l’œil
; la veille encore, à propos de ses pan-

toufles qu’il ne trouvait pas, il l’avait jetée d’une ca-

lotte dans la table de nuit
; et l’autre ne s’étonnait

point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrom-

pant seulement pour dire que, elle, toujours se bais-

sait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa
gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de
coups, heureuses, étourdies des mêmes faits imbé-
ciles cent fois répétés, cédant à la molle et chaude las-

situde des roulées indignes dont elles parlaient. C’était

cette joie de remâcher les claques de Pontan, d’expli-

quer Fontan jusque dans sa façon d’ôter ses bottes,
qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que
Satin finissait par sympathiser : elle citait des faits

plus forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte,
et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les

iours où Nana pleurait, en déclarant que ça ne pou-
vait pas continuer. Satin l’accompagnait jusqu’à sa
porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il ne
l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes
jouissaient toute l’après-midi de la réconciliation,
préférant pourtant, sans le dire, les jours où il y avait
des râdées dans l’air, parce que ça les passionnait
davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’al-
lait jamais chez Nana, Pontan ayant déclaré qu’il ne
voulait pas de traînée dans la maison . Elles sortaient
ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son
amie chez une femme, justement cette madame Ro-
bert qui préoccupait Nana et lui causait un certain
respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à son
souper. Madame Robert demeurait rue Mosnier, une
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rue neuve et silencieuse du quartier de l’Europe, sans

une boutique, dont les belles maisons, aux petits ap-

partements étroits, sont peuplées de dames. Il était

cinq heures; le long des trottoirs déserts, dans la

paix aristocratique des hautes maisons blanches, des

coupés de boursiers et de négociants stationnaient,

tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux

vers les fenêtres, où des femmes en peignoir sem-

blaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, di-

sant d’un air pincé qu’elle ne connaissait pas cette

dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien

mener une amie avec soi. Elle voulait simplement

faire une visite de politesse
;
madame Robert, qu’elle

avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était

montrée très gentille, en lui faisant jurer delà venir

voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite

bonne endormie leur dit que madame n’était pas

rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire

dans le salon, où elle les laissa.

— Bigre! c’est chicl murmura Satin.

C’était un appartement sévère et bourgeois, tendu

d’étoffes sombres, avec le comme il faut d’un bouti-

quier parisien, retiré après fortune faite. Nana, im-

pressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait,

répondait de la vertu de madame Robert. On la ren-

contrait toujours en compagnie d’hommes âgés et

jérieux, qui lui'donnaient le bras. Pour le moment,

elle avait un ancien chocolatier ,
esprit grave. Quand il

venait, charmé de la grande tenue de >a maison, il se

faisait annoncer et l’appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voilà! reprit Satin en montrant

une photographie posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant I) représentait

ane femme très brune, au visage allongé, les lèvre»

pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout
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à fait une dame du monde, avec plus de retenue.
— C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certaine-

ment vu cette tête-là quelque part. Où? je ne sais

plus. Mais ça ne devait pas être dans un endroit pro-
pre... Oh! non, bien sûr, ce n’était pas un endroit
propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir.

Que te veut-elle?

— Ce qu’elle me veut? Pardi! causer sans doute,
rester un moment ensemble... C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement
;
puis, elle eut un lé-

gerclaquement delangue. Enfin, ça lui était égal. Mais,
comme cettedame les faisait poser, elle déclara qu’elle
n attendrait pas davantage

;
et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne
rentrerait pas dîner, elle descendit de bonne heure
chercher Satin, pour lui payer un régal dans un res-

taurant. Le choix du restaurant fut une grosse ques-
tion. Satin proposait des brasseries que Nana trouvait
infectes. Enfin, elle la décida à manger chez Laure.
C’était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le dîner
coûtait trois francs.

Ennuyées d’attendre l’heure, ne sachant que faire

sur les trottoirs, elles montèrent chez Laure vingt
minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore vi-

des. Elles se placèrent à une table, dans le salon
même où Laure Piedefer trônait, sur la haute ban-
quette d’un comptoir. Cette Laure était une dame de
cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans
des ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient

à la file, se haussaient par-dessus les soucoupes, et

baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité

tendre; pendant que ce monstre, les yeux mouillés,
tâchait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses.

24
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La bonne, au contraire, était une grande maigre, ra*

vagée, qui servait ces dames, les paupières noires,

les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement,

les trois salons s’emplirent. Il y avait là une cen-

taine de clientes, mêlées au hasard des tables, la

plupart touchant à la quarantaine, énormes, avec

des empâtements de chair, des bouffissures de vice

noyant les bouches molles
;
et, au milieu de ces bal-

lonnements de gorges et de ventres, apparaissaient

quelques jolies filles minces, l’air encore ingénu sous

l’effronterie du geste, des débutantes levées dans un

bastringue et amenées par une cliente chez Laure,

où le peuple des grosses femmes, mis en l’air à l’o-

deur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour

d’elles une cour de vieux garçons inquiets, en leur

payant »des gourmandises. Quant aux hommes, ils

étaient peu nombreux, dix à quinze au plus, l’atti-

tude humble sous le flot envahissant des jtipes, sauf

quatre gaillards qui blaguaient, très à l’aise, venus

pour voir ça.

— N’est-ce pas ? disait Satin, c’est très bon, leur

fricot.

Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien

dîner solide d’un hôtel de province : vol-au-vent à la

financière, poule au riz, haricots au jus, crème à la

vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient par-

ticulièrement sur la poule au riz, éclatant dans leurs

corsages, s’essuyant les lèvres d’une main lente.

D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’ancien-

nes amies qui lui auraient fait des questions bêtes
;

mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait aucune

figure de connaissance, parmi cette foule très mé-
langée, où des robes déteintes, des chapeaux lamen-

tables s’étalaient à côté de toilettes riches dans la

fraternité des mêmes perversions^. Un instant, elle fut
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Intéressée par un jeune homme, aux cheveux court

et bouclés, le visage insolent, tenant sans haleine,

pendue à ses moindres caprices, toute une table de

filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le jeune

homme riait, sa poitrine se gonfla.

— Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper

dans un léger cri.

Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête eu

murmurant :

oui, je la connais... Très chic! on se 1 ar-

rache.
^

Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait

pas encore xja. Pourtant, elle disait, de sa voix rai-

sonnable, que des goûts et des couleurs il ne fallait

pas disputer, car on ne savait jamais ce qu on pour-

rait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crème

d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaite-

ment que Satin révolutionnait les tables voisines,

avec ses grands yeux bleus de vierge. Il y avait sur-

tout près d’elle une forte personne blonde très aima-

ble; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana

était sur le point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui

causa une surprise. Elle avait reconnu madame Ro-

bert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune,

adressa un signe de tête familier à la grande bonne

maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure.

Et toutes deux se baisèrent, longuement. Nana

trouva cette caresse-là très drôle de la part d’une

femme si distinguée ;
d’autant plus que madame Ro-

bert n’avait pas du tout son air modeste, au con-

traire. Elle jetait oes coups d’œil dans le salon,

causant à voix basse. Laure venait de se rasseoir,

tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole

du vice, à la face usée et vernie par les baisers des
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Ddèles; et, au-dessus des assiettes pleines, elle ré-

gnait sur sa clientèle bouffie de grosses femmes, mon-
strueuse auprès des plus fortes, trônant dans cette

fortune de maîtresse d’hôtel qui récompensait qua-

rante années d’exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle

lâcha Laure, accourut, se montra charmante, disant

combien elle regrettait de ne s’être pas trouvée chez

elle, la veille
;
et comme Satin, séduite, voulait ab-

solument lui faire une petite place, elle jurait qu’elle

avait dîné. Elle était montée simplement pour voir.

Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie,

elle s’appuyait à ses épaules, souriante et câline, ré-

pétant :

— Voyons, quand vous verrai-je? Si vous étiez

libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre da-

vantage. Cette conversation la vexait, elle brûlait de

dire ses quatre vérités à cette femme honnête. Mais

la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient

des femmes chic, en grande toilette, avec leurs dia-

mants. Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles

tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers, prome-

nant des cent mille francs de pierreries sur leur peau,

pour dîner là, à trois francs par tête, dans l’étonne-

ment jaloux des pauvres filles crottéês. Lorsqu’elles

étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant

du dehors comme un coup de soleil, Nana avait vive-

ment tourné la tête, très ennuyée de reconnaître

parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant

près de cinq minutes, tout le temps que ces dames

causèrent avec Laure, avant de passer dans le salon

voisin, elle tint le nez baissé, ayant l’air très occupée

à rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis,

quand elle put enfin se retourner, elle demeura stu-
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péfaite : la chaise près d’elle était vide, Satin avait

disparu.

— Eh bien! où est-elle donc? laissa-t-elle échap-

per tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin

d’attentions, eut un rire, dans sa mauvaise humeur;

et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d’un

œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante :

— Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous

l’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait

d’elle, n’ajouta rien. Elle resta même un moment as-

sise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond du sa-

lon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart

qui régalait toute une table de petites filles, descen-

dues des bals de Montmartre et de la Chapelle. U
faisait très chaud, la bonne enlevait des piles d’as-

siettes sales, dans l’odeur forte de la poule au riz ;

tandis que les quatre messieurs avaient fini par

verser du vin fin à une demi-douzaine de ménages,

rêvant de les griser, pour en entendre de raides.

Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c’était de payer

le dîner de Satin En voilà une garce qui se laissait

goberger et qui filait avec le premier chien coiffé,

sans dire merci ! Sans doute, ce n'était que trois

francs, mais ça lui semblait dur tout de même, la

manière était trop dégoûtante. Elle paya pourtant,

elle jeta ses six francs à Laure, qu’elle méprisait

a cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore gran-

dir sa rancune. Bien sûr, elle n’allait pas courir

après Satin; une jolie ordure, pour y mettre le nez !

Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta len-

tement vers Montmartre, enragée surtout contre ma-

dame Robert. Celle-là, par exemple, avait un fameux
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toupet, de faire la femme distinguée; oui, distinguée

dans le coin ^ux épluchures 1 A présent, elle était

certaine de Tavoir rencontrée au Papillon, un infect

bastringue de la rue des Poissonniers, où des hom-
mes la levaient pour trente sous. Et ça empaumait
des chefs de bureau par des airs modestes, et ça re-

fusait des soupers auxquels on lui faisait l’honneur

de l’inviter, histoire de se poser en vertu I Vrai, on
lui en flanquerait de la vertu I C’était toujours ces

bégueules-là qui s’en donnaient à crever, dans des

trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arri-

vée chez elle, rue Véron. Elle fut toute secouée de

voir de la lumière. Fontan rentrait maussade, lâché

lui aussi par Fami qui lui avait payé à dîner. Il écouta

d’on air*froid les explications qu’elle donnait, crai-

gnant des calottes, effarée de le trouver là, lors-

qu’elle ne l’attendait pas avant une heure du matin;

elle mentait, elle avouait bien avoir dépensé sii

francs, mais avec madame Maloir. Alors, il resta di-

gne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il avait

tranquillement décachetée. C’était une lettre de

Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soula-

geant chaque semaine dans des pages brûlantes.

Nana adorait qu’on lui écrivît, surtout de grandes

phrases d’amour, avec des serments. Elle lisait ça à

tout le monde, Fontan connaissait le style de Georges

et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait telle-

ment une scène, qu’elle affecta l’indifférence
; elle par-

courut la lettre d’un air maussade et la rejeta aussitôt,

Fontan s’était mis à battre la retraite sur une vitre,

ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant

plus à quoi occuper sa soirée. Brusquement, il se

tourna.

— Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit- il.
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D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de

style. Puis, il était heureux, lorsque Nana, enthou-

siasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut,

l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour

trouver des choses pareilles. Ça finissait par les allu-

mer, et ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire

du thé. Nous nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand

déploiement de plume, d’encre et de papier. Il ar-

rondissait les bras, allongeait le menton.
— « Mon cœur, » commença-t-il à voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réflé-

chissant parfois sur ^ne phrase, la tête entre les

mains, raffinant, se riant à lui-môme, quand il avait

trouvé une expression tendre. Nana, silencieuse-

ment, avait déjà pris deux tasses de thé. Enfin, il

lut la lettre, comme on lit au théâtre, avec une voix

blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là

dedans, en cinq pages, des « heures délicieuses pas-

sées à la Mignotte, ces heures dont le souvenir res-

tait comme des parfums subtils », il jurait « une

éternelle fidélité à ce printemps de l’amour», et

finissait en déclarant que son unique désir était « de

recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se re-

commencer. »

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par poli-

tesse. Du moment que c’est pour rire... Hein! je crois

qu’elle est touchée, celle-là !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant

toujours, commit la faute de ne pas lui sauter au

cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas

davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui

plaisait pas, elle pouvait en faire une autre
; et, au

lieu de se baiser, comme d’habitude, après avoir re-
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mué des phrases d’amour, ils restèrent froids aux
deux côtés de la table. Pourtant, elle lui avait versé
une tasse de thé.

— En voilà une cochonnerie ! cria-t-il en y trem-
pant les lèvres. Tu as donc mis du sel I

Nana eut le malheur de hausser les .épaules. Il

devint furieux.

— Ah I ça tourne mal, ce soir I

Et la querelle partit de là. La pendule ne mar-
quait que dix heures, c’était une façon de tuer le

temps. Il se fouettait, il lançait au visage de Nana,
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations,

l’une sur l’autre, sans lui permettre de se défendre.
Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé par-

tout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent.

Est-ce qu’il dépensait six francs, lui, quand il dînait

en ville ? on lui payait à dîner, sans quoi il aurait

mangé son pot-au-feu. Etpour cette vieille procureuse
de Maloir encore, un carcan qu’il flanquerait à la

porte le lendemain I Ah bien ! ils iraient loin
, si

chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six

francs à la rue I

— D’abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons,
donne l’argent

;
où en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient.

Nana, dominée, effarée, se hâta de prendre dans le

secrétaire l’argent qui leur restait, et de l’apportei

devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse

commune, ils y puisaient librement.
— Comment I dit-il après avoir compté, il reste à

peine sept mille francs sur dix-sept mille, et nous ne
sommes ensemble que depuis trois mois... Ce n’est

pas possible.

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, ap-

porta le tiroir pour le fouiller sous la lampe. Mais il
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n’y avait bien que six mille huit cents et quelques

francs. Alors, ce fut une tempête.

— Dix mille francs en trois mois !
gueulait-il. Nom

de Dieu I qu’en as-tu fait? Hein ? réponds I... Tout ça

passe à ta carcasse de tante, hein? ou tu te paies^

des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre I

— Ah! si tu t’emportes ! dit Nana. Le calcul est

bien facile à faire... Tu ne comptes pas les meu-

bles
;
puis, j’ai dû acheter du linge. Ça va vite, quand

on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne vou-

lait pas les entendre.

— Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme
;
et,

vois-tu, ma petite, j’en ai assez, de cette cuisine en

commun... Tu sais que ces sept mille francs sont à

moi. Eh bien! puisque je les tiens, je les garde...

Dame 1 du moment que tu es une gâcheuse, je n’ai

pas envie d’être ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche.

Nana le regardait, stupéfaite. Lui, continuait avec

complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour

entretenir des tantes et des enfants qui ne sont pas

à moi... Ça ta plu de dépenser ton argent, ça te

regarde ;
mais le mien, c’est sacré !... Üuand tu fe-

ras cuire un gigot, j’en paierai la moitié. Le soir,

nous réglerons, voilà !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce

cri :

— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille

francs... C’est cochon, ça !

Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par^

dessus la table, à toute volée, il lui allongea un

soufflet, en disant :

— Répète un peu !
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Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle,

à coups de pied et à coups de poing. Bientôt» il l’eut

mise dans un tel état, qu’elle finit, comme d’habi-

tude, par se déshabiller et se coucher en pleurant.

Lui, soufflait. Il se couchait à son tour, lorsqu’il

aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait écrite à

Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit,

en disant d’un air menaçant :

— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-

même, parce que je n’aime pas les caprices... Êt ne
geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son

souffle . Quand il fut couché, elle étouffa, elle se jeta

sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se ter-

minaient toujours par là
; elle tremblait de le per-

dre, elle avait un lâche besoin de le savoir à elle,

malgré tout. A ceux reprises, il la repoussa d’un

geste superbe. Mais l’embrassement tiède de cette

femme qui le suppliait, avec ses grands yeux mouillés

de bête fidèle, le chauffa d’un désir. Et il se fit bon
prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance ; il

se laissa caresser et prendre de force, en homme
dont le pardon vaut la peine d’être gagné. Puis il fut

saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouâf

une comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bou-

gie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin de

maintenir sa volonté.

— Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde

l’argent.

Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot
sublime.

— Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux de-
vînt de plus en plus difficile. D’un bout de la se-

maine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un vrai
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Bctac d’horloge, qui semblait régler leur existence.

Nana, à force d’être battue, prenait une souplesse

de linge fin
;

et ça la rendait délicate de peau, rose

et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à

l’œil, qu’elle avait encore embelli. Aussi Prullière

s’enrageait-il après ses jupes, venant lorsque Fontan

n’était pas là, la poussant dans Les coins pour l’em-

brasser. Mais elle se débattait, indignée tout de suite,

avec des rougeurs de honte ;
elle trouvait dégoû-

tant qu’il voulût tromper un ami. Alors, Prullière

ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment

bête 1 Comment pouvait-elle s’attacher à un pareil

singe? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec

son grand nez toujours en branle. Une sale têtei

Et un homme qui l’assommait encore !

— Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un

jour, de l’air tranquille d’une femme avouant un

goût abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent pos-

sible. 11 haussait les épaules derrière Prullière ;
ua

joli garçon, mais un garçon pas sérieux. Lui, plu-

sieurs fois, avait assisté à des scènes dans le ménage;

au dessert, lorsque Fontan giflait Nana, ü continuait

à mâcher gravement, trouvait ça naturel. Pour payer

son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. H

se proclamait philosophe, il avait renoncé à tout

môme à la gloire. Prullière et Fontan, parfois, ren-

versés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table

desservie, se racontaient lèurs succès jusqu’à deux

heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de

théâtre
; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de lois

en loin qu’un petit souffle de dédain, achevait silen-

cieusement la bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il

restait de Talma ? Rien, alors qu’on lui fichât lapais,

c’était trop bête I
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ün soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa
camisole pour montrer son dos et ses bras noirs de
coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté d’abuser
de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de
Prullière. Puis, sentencieusement:
— Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques.

C’est Napoléon qui a dit ça, je crois... Lave-toi avec
de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour ces bobos.
Va, tu en recevras d’autres, et ne te plains pas, tant

que tu n’auras rien de cassé... Tu sais, je m’invite,

j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie.

Chaque fois que Nana lui montrait un nouveau bleu
sur sa peau blanche, elle poussait l'es hauts cris. On
lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. A la vé-

rité, Fontan avait mis à la porte madame Lerat, en
disant qu’il ne voulait plus la rencontrer chez lui; et,

depuis ce jour, quand elle était là et qu’il rentrait,

elle devait s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait

horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce

grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’être

mai élevé, avec des mines de femme comme il faut,

à qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne
éducation.

— Oh ! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana,
il n’a pas le sentiment des moindres convenances.
Sa mère devait être commune; ne dis pas non, ça se

sent I.... Je ne parle pas pour moi, bien qu’une per-

sonne de mon âge ait droit aux égards... Mais toi,

vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mau-
vaises manières

; car, sans me flatter, je t’ai toujours
appris à. te tenir, et tu as reçu chez toi les meilleurs
conseils. Hein ? nous étions tous très bien dans la
famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.
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— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des

personnes distinguées... Justement, nous causions

de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus ne

comprend pas. « Gomment, disait-elle, madame qui

menait monsieur le comte, un homme si parfait, au

doigt et à l’œil, — car, entre nous, il paraît que tu le

faisais tourner en bourrique, — comment madame
peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle? »

Moi, j’ai ajouté que les coups, ça se supportait en-

core, mais que jamais je n’aurais souffert le manque
d’égards... Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le vou-

drais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te rui-

nes pour un oiseau pareil
;
oui, tu te ruines, ma

chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des

plus riches, et des personnages du gouvernement...

Suffit I ce n’est pas moi qui dois dire ces choses.

Mais, à la première saleté, je te le planterais là, avec

un : « Monsieur, pour qui me prenez-vous? » tu sais,

de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :

— Oh 1 ma tante, je l’aime.

La vérité était que madame Lerat se sentait in-

quiète, en voyant sa nièce lui donner à grand’

peine des pièces de vingt sous de loin en loin, pour
payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se

dévouerait, elle garderait quand même l’enfant et

attendrait des temps meilleurs. Mais J’idée que Fontan
les empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager

dans l’or, l’enrageait au point de lui faire nier l’a-

mour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévères :

— Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du

ventre, tu viendras frapper à ma porte, et je t’ou-

vrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana.
Fontan avait fait disparaître les sept mille francs; sam
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doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle n'aurait

osé le questionner, car elle montrait des pudeurs

avec cet oiseau, comme l'appelait madame Lerat.'

Elle tremblait qu’il pût la croire capable de tenir â
lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis d

fournir aux besoins du ménage. Les premiers

jours, chaque matin, il donnait trois Irancs. Mais c'é-

taient des exigences d’homme qui paie ; avec ses

trois francs, il voulait de tout, du beurre, delà viande,

des primeurs; et, si elle risquait des observations,

si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les

Halles pour trois francs, il s’emportait, il la trai-

tait de bonne à rien, de gâcheuse, de fichue bôte que

les marchands volaient, toujours prêt d’ailleurs à la

menacer de prendre pension autre part. Puis, au

bout d’un mois, certains matins, il avait oublié de

mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était

permis de les demander, timidement, d’une façon

détournée. Alors, il y avait eu de telles querelles, il

lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte

venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au
contraire, quand il n’avait pas laisst> xes trois pièces

de vingt sous, et qu’il trouvait tout de môme à

manger, il était gai comme un pinson, galant, bai-

sant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout

heureuse, en arrivait à souhaiter de ne rien trouver

sur la commode, malgré le mal qu’elle avait à joindre

les deux bouts. Un jour môme, elle lui rendit ses

trois francs, contant une histoire, disant avoir encore

l’argent de la veille. Comme il n’avait pas donné la

veille, il demeura un instant hésitant, par crainte

d’une leçon. Mais elle le regardait de ses yeux d’a-

mour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa

personne
;
etil rempochales pièces, avec lepetittrem-(^

blement convulsif d’un avare oui rattrape une somme'
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compromise. A partir de ce jour, il ne s’inquiéta

plus, ne demandant jamais d’où venait la monnaie,

la mine grise quand il y avait des pommes de terre,

riant à se décrocher les mâchoires devant les dindes

et les gigots, sans préjudice pourtant de quelques

claques qu’il allongeait à Nana, môme dans son bon-

heur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout.

La maison, certains jours, regorgeait de nourriture.

Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions.

Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir

au feu un dîner copieux dont elle ne mangerait pas,

elle ne put s’empêcher de demander brutalement

qui est-ce qui payait. Nana,’ surprise, devint toute

bête et se mit à pleurer.

— Eh bien I c’est du propre, dit la tante qui avait

compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son

ménage. Puis, c’était la faute de la Tricon, qu’elle

avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan

était parti furieux, à cause d’un plat de morue. Alors,

elle avait dit oui à la Tricon, qui justement se trou-

vait en peine. Gomme Fontan ne rentraitjamais avant

six heures, elle disposait de son après-midi, elle rap-

portait quarante francs, soixante francs, quelque-

fois davantage. Elle aurait pu parler par dix et quinze

louis, si elle avait su garder sa situation
;
mais elle

était encore bien contente de trouver là de quoi faire

bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout, lors-

que Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les

coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l’air

supérieur d’un homme qui est aimé pour lui-même.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé,

avec une passion d’autant plus aveugle qu’elle payait

à cette heure, Nana retomba dans la crotte du
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début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes

savates de petit torchon, en quête d’une pièce de

cent sous.Un dimanche, au marché La Rochefoucauld,

elle avait fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur

elle, en lui reprochant madame Robert, furieuse-

ment. Mais Satin se contentait de répondre que, lors-

qu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une rai-

son pour vouloir en dégoûter les autres. Et Nana,

d’esprit large, cédant à cette idée philosophique qu’on

ne sait jamais par où Ton finira, avait pardonné.

Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait

sur des coins de vice, stupéfiée d’en apprendre en-

core à son âge, après tout ce qu’elle savait; et elle

riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, un peu ré-

pugnée cependant, car au fond elle était bourgeoise

pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. Aussi

retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque

Fontan dînait en ville. Elle s’y amusait des histoires,

des amours et des jalousies qui passionnaient les

clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette.

Pourtant, elle n’en était toujours pas, comme elle di-

sait. La grosse Laure, avec sa maternité attendrie,

l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa

villa d’Asnières, une maison de campagne, où il y
avait des chambres pour sept dames. Elle refusait,

elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se

trompait, que des messieurs de Paris vous balan-

çaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus

tard, quand elle pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, très tourmentée, n’était

guère à la rigolade. Il lui fallait de l’argent. Quand la

Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop

souvent, elle ne savait où donner de son corps.

Alors, c’était avec Satin des sorties enragées sur le

pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde le long
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des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz.

Nana retourna dans les bastringues de barrière, où

elle avait fait sauter ses premiers jupons sales, elle

revit les coins noirs des boulevards extérieurs,, les

bornes sur lesquelles des hommes, à quinze ans,

l’embrassaient, lorsque son père la cherchait pour lui

enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient

les bals et les cafés d’un quartier, grimpant des esca-

liers humides de crachats et de bière renversée ; ou

bien elles marchaient doucement, elles remontaien

les rues, se plantaient debout, contre portes co-

chères. Satin, qui avait débuté au quartier latin y

conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries u

boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient,

le quartier sentait trop la dèche. Et elles revenaient

toujours aux grands boulevards. G était encore à

qu’elles avaient le plus de chance. Des fauteurs de

Montmartre au plateau de ’

.f
battaient ainsi la ville entière. Soirées de pluie où

les bottines s’éculaient, soirées chaudes qui col-

laient les corsages sur la peau, longues factions,

promenades sans fin, bousculades et querelles, bru

talités dernières d’un passant emmené dans quelque

garni borgne et redescendant les marches grasses

avec des jurons.
.. u a

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brû-

lantes Elles partaient ensemble après le dîner, vers

neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame

de Lorette. deux files de femmes rasant les bouti-

ques, les jupons troussés, le nez à terre, se hâtaient

vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup

d’oeil aux étalages. C’était la descente affamée du

quartier Bréda, dans les premières flammes du gaz.

Nana et Satin longeaient l’église, prenaient toujours

par la rue Le Peleüer. Puis, à cent mètres du café



294 LES ROUGON-MACQUART

Riche, comme elles arrivaient sur le champ de ma-
nœuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, re-

levée jusque-là d’une main soigneuse; et dès lors,

risquant la poussière, balayant les trottoirs et rou-

lant la taille, elles s’en allaient à petits pas, elles

ralentissaient encore leur marche, lorsqu’elles traver-

saient le coup de lumière crue d’un grand café.

Rengorgées, le rire haut, avec des regards en arrière

sur les hommes qui se retournaient, elles étaient

chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge

des lèvres et du noir des paupières, prenaient, dans

l’ombre, le charme troublant d’un Orient de bazar à

treize sous, lâché au plein air de la rue. Jusqu’à

onze heures, parmi les heurts de la foule, elles res-

taient gaies, jetant simplement un « sale mufe 1 »

de loin en loin, derrière le dos des maladroits dont

le talon leur arrachait un volant; elles échangeaient

de petits saints familiers avec des garçons de café,

s’arrêtaient à causer devant une table, acceptaient

des consommations, qu’elles buvaient lentement,

en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre

la sortie des théâtres. Mais, à mesure que la nuit

s’avançait, si elles n’avaient pas fait un ou deux

voyages rue La Rochefoucault, elles tournaient à

la sale garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y
avait, au pied des arbres, le long des boulevards

assombris qui se vidaient, des marchandages féro-

ces, des gros mots et des coups
;
pendant que

d’honnêtes familles, le père, la mère et les filles, ha-

bitués à ces rencontres, passaient tranquillement,

sans presser le pas. Puis, après être allées dix fois

de l’Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque dé-

cidément les hommes se dégageaient et filaient plus

vite, dans l’obscurité croissante, s’en tenaient aux

trottoirs de la rue du Faubourg JViontmartre. Là,
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jusqu’à deux heures, des restaurants, des brasseries,

des charcutiers flambaient, tout un grouillement de
femmes s’entêtait sur la porte des cafés; dernier
coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier

marché ouvert aux accords d’une nuit, où les aff^aires

se traitaient parmi les groupes, crûment, d’un bout
de la rue à l’autre, comme dans le corridor large-

ment ouvert d’une maison publique. Et, les soirs où
elles revenaient à vide, elles se disputaient entre
elles. La rue Notre-Dame de Lorette s’étendait noire

et déserte, des ombres de femmes se traînaient;

c’était la rentrée attardée du quartier, les pauvres
filles exaspérées d’une nuit de chômage, s’obstinant,

discutant encore d’une voix enrouée avec quelque
ivrogne perdu, qu’elles retenaient à l’angle de la rue
Brédaou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis

attrapés avec des messieurs bien, qui montaient en
mettant leur décoration dans la poche. Satin surtout

avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé

exhalait une odeur fade de grande alcôve mal tenue,

elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins

louches enrageaient les hommes. Et elle guettait

les mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux pâles.

C’était comme un coup de folie charnelle passant
sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus

comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis

craquait, la bête se montrait, exigeante dans ses,

goûts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi

cette roulure de Satin manquait-elle de respect,

s’éclatant devant la dignité des gens en voiture,

disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce

qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient

pas avec des idées de l’autre monde. La culbute des

gens chics dans la crapule du vice surprenait encor*
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Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débar-

rassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle cau-

sait gravement, il n’y avait donc plus de vertu? Du
haut en bas, on se roulait. Eh bien I ça devait être

du propre, dans Paris, de neuf heures du soir à trois

heures du matin
;
et elle rigolait, elle criait que, si

l’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait

assisté à quelque chose de drôle, le petit monde s’en

donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands

personnages, çà et là, le nez enfoncé dans la cochon-

nerie plus profondément que les autres. Ça complé-

tait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut

le marquis de Ghouard qui descendait l’escalier, les

jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec une

figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en

haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté

affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un lit

infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que

celle-ci connût le marquis. Ah I oui, elle le connais-

sait
;
même qu’il les avait joliment embêtés, elle et

son pâtissier, quand ils étaient ensemble I Mainte-

nant, il revenait de temps à autre
;
mais il l’assom-

mait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,

jusque dans ses pantoufles.

— Oui, ma chère, dans mes pantoufles... Oh! un

vieux saligaud! Il demande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, c'dtait la sincérité

de ces basses débauches. Elle se rappelait ses comé-

dies du plaisir, lorsqu’elle était une femme lancée
;

tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y cre-

ver un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une

peur abominable de la police. Elle était pleine d’his-

toires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchait avec

un agent des mœurs, nour qu’on la laissât trau-
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quille ;
à deux reprises, il avait empêché qu’on ne

la mît en carte
;

et, à présent, elle tremblait, car

son affaire était claire, si on la pinçait encore. Il fal-

lait Tentendre. Les agents, pour avoir des gratifica-

tions, arrêtaient le plus de femmes possible
;

ils em-

poignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si

l’on criait, certains d’être soutenus et récompensés,

même quand ils avaient pris dans le tas une honnête

fille. L’été, à douze ou quinze, ils opéraient des

râfles sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, pê-

chaient jusqu’à des trente femmes en une soirée.

Seulement Satin connaissait les endroits; dès qu’elle

apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au mi-

lieu de la débandade effarée des longues queues

fuyant à travers la foule. C'était une épouvante de la

loi, une terreur de la préfecture, si grande, que cer-

taines restaient paralysées sur la porte des cafés,

dans le coup de force qui balayait l’avenue. Mais

Satin redoutait davantage les dénonciations; son

pâtissier s’était montré assez mufe pour la menacer

de la vendre, lorsqu’elle l’avait quitté; oui, des

hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-

là, sans compter de sales femmes qui vous livraient

très bien par traîtrise ,
si l’on était plus jolie

qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs

croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la

loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des

hommes qui pouvaient la supprimer, sans que per-

sonne au monde la défendît. Saint-Lazare lui appa-’

raissait comme une fosse, un trou noir où l’on en-

terrait les femmes vivantes, après leur avoir coupé

les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui aurait suffi

de lâcher Fontan pour trouver des protections
; Satin

avait beau lui parler de certaines listes de femmes,

accompagnées de photographies, que les agents de-
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vaient consulter, avec défense de jamais toucher à
celles-là : elle n’en gardait pas moins un tremble-
ment, elle se voyait toujours bousculée, tramée,
jetée le lendemain à la visite

; et ce fauteuil dé la
visite remplissait d’angoisse et de honte, elle qui
avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les
moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle
se promenait avec Satin sur le boulevard Poisson-
nière, celle-ci tout d’un coup se mit à galoper. Et,
comme elle l’interrogeait :

— Les agents
, souffla-t-elle. Hue donc 1 hu®

donc I

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des
jupes fuyaient, se déchiraient. Il y eut des coups et
des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec
de^ rires la brutale agression des agents, qui, rapide-
ment, resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait

perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait sûrement
être arrêtée, lorsqu’un homme, l’ayant prise àson bras,

l’emmena devant les agents furieux. C’était Prullière,

qui venait de la reconnaître. Sans parler, il tourna
avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, où
eUe put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir.

Elle ne le remerciait seulement pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Mont®
chez moi.

Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa
aussitôt.

— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le monde y passe... Hein 7 pour-
quoi ne veux-tu pas?
— Parce que.

Gela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop
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Pontan pour le trahir avec un ami. Les autres ne

comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de

plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entê-

tement stupide, Prullière commit une lâcheté de joli

homme vexé dans son amour-propre.

— Eh bien I à ton aise, déclara-t-il. Seulement,

je ne vais pas de ton côté, ma chère,.. Tire-toi d’af-

faire toute seule.

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit

un détour énorme pour rentrer à Montmartre, filant

raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un

homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain , dans l’ébranlement de ses

terreurs de la veille, que Nana, en allant chez sa

tante, se trouva nez à nez avec Labordette. au fond

d’une petite rue solitaire des Batignolles D’abord,

l’un et l’autre parurent gênés. Lui, toujours com-

plaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, il

se remit le premier, il s’exclama sur la bonne ren-

contre. Vrai, tout le monde était encore stupéfait de

l’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les anciens

amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il

finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient

bête... On comprend une toquade. Seulement, en

venir là, être grugée à ce point et n’empocher que

des gifles I... Tu poses donc pour les prix de vertu?

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant,

lorsqu’il lui parla de Rose, qui triomphait avec sà

conquête du comte Muffat, une flamme passa dans

«es yeux. Elle murmura :

— Oh I si je voulais. .

.

Il proposa tout de suite son entremise, en ami

obligeant. Mais elle refusa. Alors, il l’attaqua par

un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait
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une pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe

pour elle

.

— Gomment I une pièce où il y a un rôle 1 s’é-

cria-t-elle ,
stupéfaite, mais il en est et il ne m’a

rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se

calma tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au

théâtre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu,

car il insistait avec un sourire.

— Tu sais qu'on n’a rien à craindre avec moi. Je

prépare ton Muffat, tu rentres au théâtre, et je te

l’amène par la patte.

— Non I dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur

elle-même. Ce n’était pas un mufe d’homme qui se

serait sacrifié comme ça, sans le trompeter. Pourtant,

une chose la frappait : Labordette venait de lui don-

ner exactement les mêmes conseils que Francis. Le

soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la

pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait

sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas

parlé du rôle ?

— Quel rôle ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est

pas le rôle de la grande dame peut-être ?... Ah ça,

tu te crois donc du talent ! Mais ce rôle-là, ma fille,

t’écraserait... Vrai, tu es comique i

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il

la blagua, en l’appelant mademoiselle Mars. Et plus

il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant une

jouissance amère dans cet héroïsme de sa toquade,

qui la rendait très grande et très amoureuse à ses

propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour

le nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fa-

tigue et de tous les dégoûts qu’elle rapportait. Il de-

venait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont elle
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ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui,

en voyant la bonne bête, finissait par abuser. Elle

lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une haine

féroce, au point de ne plus tenir compte de ses in-

térêts. Lorsque Bosc lui adressait des observations,

il criait, exaspéré, sans qu’on sût pourquoi, qu’il se

fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il la flanque-

rait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept

mille francs à une autre femme. Et ce fut là le dé-

noûment de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva

la porte fermée au verrou. Elle tapa une première

fois, pas de réponse
;
une seconde fois, toujours pas

de réponse. Cependant, elle voyait de la lumière sous

la porte, et Fontan, à l’intérieur, ne se gênait pas

pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser, appe-

lant, se fâchant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente

et grasse, et ne lâcha au’un mot:
— Merde I

Elle tapa des deux poings.

— Merde I

Elle tapa plus fort, à fendre le bois.

— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la meme ordure la

souffleta, répondit comme un écho goguenard à cha-

cun des coups dont elle ébranlait la porte. Puis,

voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement,

U se campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la

même voix froidement brutale :

— Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu’est-ce que

vous voulez?... Hein! allez-vous nous laisser dormir?

Vous voyez bien que j’ai du monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite

femme des Bouffes, déjà en chemise, avec ses cheveux

filasse ébouriffés et ses yeux en trou de vrille, qui ri-

21
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golait au milieu de ces meubles qu’elle a’i ait payés.

Mais Fontan faisait un pas sur le carré
, l’air

terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pin-

ces.

— File, ou je t’étrangle I

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut

peur et se sauva. Cette fois, c’était elle qu’on flanquait

dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un coup,

dans sa rage
;
mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui

aurait dû lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller cou-

cher avec Satin, si celle-ci n’avait personne. Elle la

rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur le

pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un

cadenas à sa porte, contre tout droit, puisqu’elle

était dans ses meubles ;
elle jurait, elle parlait de le

traîner chez le commissaire. En attendant, comme
minuit sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et

Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les sergents

de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana

rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit

hôtel meublé. On leur donna, au premier étage, une

étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour.

Satin répétait :

— Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a

toujours un coin pour moi. . . Mais, avec toi, pas pos-

sible... Elle devient ridicule de jalousie. L’autre soir,

elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne

s’était pas soulagée encore, fondit en larmes et ra-

conta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin

l’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indignait

plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.
— Ohl les cochons, oh! les cochons 1*.. Vois-tu,

n’en faut plus de ces cochons-là î
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Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut au-

tour d’elle des airs de petite femme prévenante et

soumise. Elle répétait avec câlinerie :

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons

mieux... Ah I que tu es bête de te faire de la bile I Je

te dis que ce sont des salauds! Ne pense plus à eux...

Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta

petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre

ses bras, afin de la calmer. Elle ne voulait plus en-

tendre le nom de Fontan; chaque fois qu’il revenait

surles lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser,

avec une jolie moue de colère, les cheveux dénoués,

d’une beauté enfantine et noyée d’attendrissement

Alors, peu à peu, dans cette étreinte si douce, Nana

essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à

Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonnèrent,

la bougie brûlait encore
;
toutes deux avaient de lé-

gers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans

l’hôtel. Satin se leva, demi-nue, prêtant l’oreille.

— La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un

chien! pas de chance!... Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les

agents faisaient dans les hôtels. Et justement, cette

nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une ni

l’autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana

avait perdu la tête. Elle sauta du lit, courut à tra-

vers la chambre, ouvrit la fenêtre, de l’air égaré

d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement,

la petite cour était vitrée
; un grillage en fil de fer se

trouvait là, de plain pied. Alors, elle n’hésita point,

elle enjamba l’appui et disparut dans le noir, la che-

mise volante, les cuisses à l’air de la nuit.

—Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas tetuei.
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Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne

fille, repoussant la fenêtre, jetant les vêtements de

son amie au fond d’une armoire. Déjà elle s’était ré-

signée, en se disant qu’après tout, si on la mettait

en carte, elle n’aurait plus cette bête de peur. Elle

joua la femme écrasée de sommeil, bâilla, parlementa,

finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui

lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqû-

res, vous ne travaillez pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturirée, je suis brunis-

seuse, déclara Satin avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il

n’y avait pas de discussion possible. Des cris s’éle-

vaient dans l’hôtel, une fille se cramponnait aux

portes, refusant de marcher
;
une autre, qui était

couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait,

faisait la femme honnête outragée, parlait d’intenter

un procès au préfet de police. Pendant près d’une

heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les mar-

ches, des portes ébraplées à coups de poing, des que-

relles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des glis-

sements de jupes frôlant les murs, tout le réveil

brusque et le départ effaré d’un troupeau de fem-

mes, brutalement emballées par trois agents, sous

la conduite d’un petit commissaire blond, très poli.

Puis, l’hôtel retomba à un grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle

rentra à tâtons dans la chambre, grelottante, morte

de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le

grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit,

écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’en-

dormit. Mais, à huit heures, lorsqu’elle s’éveilla, elle

se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand
madame Lerat, qui justement prenait son café au
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fait avec Zoé, l’aperçut à cette heure, faite comme
une souillon, la figure renversée, elle comprit tout

de suite.

— Hein? ça y est! cria-t-elle. Je t’avais bien dit

qu’il t’enlèverait la peau du ventre... Allons, entre,

tu seras toujours bien reçue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité

respectueuse :

— Enfin, madame nous est rendue... J’attendais

madame.
Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât

tout de suite Louiset, parce que, disait-elle, c’était

son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa mère.
Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre.
Et, lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et

scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers

mois la reprirent à la gorge et l’étranglèrent.

— Ohl mon pauvre petit, mon pauvre petit! bé-
gaya-t-elle dans une dernière crise de sanglots.



IX

On répétait aux Variétés \di Petite Duchesse. Le pre*

mier acte venait d’être débrouillé, et l’on allait com-
mencer le second. A ravant-scène, dans de vieux

fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis

que le souffleur, le père Gossard, un petit bossu, assis

sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un
crayon aux lèvres.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout à

coup Bordenave, en tapant furieusement les planches

du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne

commence-t-on pas?

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Ba-

rillot, qui faisait fonction de deuxième régisseur.

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait

Bosc. Bordenave jurait.

— Nom de Dieu! c’est toujours la même chose.

On a beau sonner, ils sont toujours où il ne faut

pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient après

quatre heures

.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein? quoi? que me veut-on ? Ah I c’est à moi!

Il fallait le dire.. . Bon I Simonne donne la réplique :
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« Voilà les invités gai arrivent », et j’entre... Par où

dois-je entrer?

— Par la porte, bien sûr, doclara Fauctiery agacé.

— Oui, mais où est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remet-

tant à jurer et à enfoncer les plances à coups de canne.

— Nom de Dieu I j’avais dit de poser là une chaise

pour figurer la porte. Tous les jours, il faut recom-

mencer la plantation... Barillot? où est Barillot? En-

core un î ils filent tous I

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise,

muet, le dos rond sous Forage. Et la répétition com-

mença. Simonne, en chapeau, couverte de sa four-

rure, prenait des airs de servante qui range des

meubles. Elle s’interrompit pour dire :

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes

mains dans mon manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un lé-

ger cri :

— <c Tiens I c’est monsieur le comte. Vous ôtes le

premier, monsieur le comte, et madame va être bien

contente . »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand par-

dessus jaune, avec un immense cache nez roulé au-

tour du collet. Les mains dans les poches, un vieux

chapeau sur la tôte, il dit d’une voix sourde, ne jouant

pas, se traînant :

— « Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle
;
je

veux la surprendre . »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné,

glissé au fond de son fauteuil, écoutait d’un air de

lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de position,

avait à chaque minute des démangeaisons d’interrom

pre, qu’il réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle

noire et vide, il entendit un chuchotement.
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—Est-ce qu’elle est là? demanda-t-il en se penchant
vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de
tête. Avant d’accepter le rôle de Géraldine qu’il lui

ofTrait,*Nana avait voulu voir la pièce, car elle hési-

tait à jouer encore un rôle de cocotte. C’était un rôle

d’honnête femme qu’elle rêvait. Elle se cachait dans
l’ombre d’une baignoire avec Labordette, qui s’em-

^ployait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery la

chercha d’un coup d’œil, et se remit à suivre la ré-

pétition.

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante,

une flamme de gaz prise à l’embranchement de la

rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur

les premiers plans, semblait un grand œil jaune ou-

vert dans la demi-obscurité, où il flambait avec une
tristesse louche. Contre la mince tige de la servante,

Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein

sous le coup de lumière qui accusait le relief de sa

bosse. Puis, Bordenave et Fauchery déjà se noyaient.

C’était, au milieu de l’énorme vaisseau, et sur quel-

ques mètres seulement, une lueur de falot, cloué au

poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs pre-

naient des airs de visions baroques, avec leurs om-
bres dansant derrière eux. Le reste delà scène s’em-

plissait d’une fumée, pareil à un chantier de démoli-

tions, à une nef éventrée, encombrée d’échelles, de
châssis, de décors, dont les peintures déteintes fai-

saient comme des entassements de décombres
;
et,

en l’air, les toiles de fond qui pendaient avaient une
apparence de guenilles accrochées aux poutres de

quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un
rayon de clair soleil, tombé d’une fenêtre, coupait

d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scène, des acteurs eau-
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«aient en attendant leurs répliques. Peu à peu, ili\^

avaient élevé la voix.

— Ah ça I voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave,

qui sauta rageusement dans son fauteuil. Je n’en-

tends pas un mot... Allez dehors, si vous avez à

causer; nous autres, nous travaillons... Barillot,

si Ton parle encore, je flanque tout le monde à l’a-

mende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit

groupe, assis sur un banc et des chaises rustiques,

dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui

était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière écou-

taient Rose Mignon, à laquelle le directeur des Folies-

Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais

une voix cria :

— La duchesse !... Saint-Firmin I . .. Allons, la du-

chesse et Saint-Firmin ! »

Au second appel seulement, Prullière se rappela

qu’il était Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse

Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée. Lentement,
traînant les pieds sur les planches vides et sonores,

le vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui

offrit la moitié du banc.

— Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça ? dit-elle en
parlant de Bordenave. Ça va être gentib tout à

l’heure... On ne peut plus monter une pièce, sans

qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous

les orages. Fontan murmurait :

— Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cette pièce. .

Puis, s’adressant à Clarisse, revenant à l’histoire

de Rose :

— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?...

Trois cents francs par soir, et pendant cent repré-

sentations. Pourquoi pas une maison de campagne
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avec 1... Si l’on donnaittrois cents francs à sa femme,

Mignon lâcherait mon Bordenave, et raide 1

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan

cassait toujours du sucre sur la tête des camarades !

Mais Simonne les interrompit. Elle" grelottait. Tous,

boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l'air

le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le

froid morne de la scène. Dehors, il gelait, par un ciel

clair de novembre.
— Et il n’y va pas de feu au foyer 1 dit Simonne.

C’est dégoûtant, il devient d’un rat 1... Moi, j’ai envie

de partir, je ne veux pas attraper du mal.

— Silence 5onc ! cria de nouveau Bordenave d’une

voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit

plus que la récitation confuse des acteurs. Ils indi-

quaient à peine les gestes. Ils gardaient une voix

blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lors-

qu’ils marquaient une intention, ils adressaient des

coups d’œil à la salle. C’était, devant eux, un trou

béant où flottait une ombre vague, comme une fine

poussière enfermée dans un haut grenier sans fenê-

tre. La salle éteinte, éclairée seulement par le demi-

jour ‘de la scène, avait un sommeil, un efl'acement

mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit

opaque noyait les peintures. Du haut en bas des

avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d’im-

menses lés de toile grise, pour protéger lestentures;

et les housses continuaient, des bandes de toile

étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les

galeries d’un double linceul, salissant les ténèbres

de leur ton blafard. On ne distinguait, dans la déco-

loration générale, que les enfoncements plus som-

bres des loges, qui dessinaient la carcasse des éta-

ges, avec les taches des fauteuils, dont le velours
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rouge tournait au noir. Le lustra, complètement des-

cendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques,

! faisait songer à un déménagement, à un départ du

public pour un voyage dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans son rôle de petite dm

chesse égarée chez une fille, s’avançait vers la rampe,

I à ce moment. Elle leva les mains, fit une moue ado-

j

rable à cette salle vide et obscure, d’une tristesse de

maison en deuil.

— « Mon Dieu I quel dr61e de monde ! » dit-elle,

i soulignant la phrase, certaine d’un effet.

A.U fond de la baignoire où elle se cachait, Nana,

enveloppée dans un grand châle, écoutait la pièce,

I

en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers La-

‘ bordette et lui demanda tout bas :

Tu es sûr qu’il va venir ?

i

— Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mi-

gnon, pour avoir un prétexte... Dès qu’il paraîtra, tu-

monteras dans la loge de Mathilde, où je te de con-

duirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entre-

vue ménagée par Labordette sur un terrain neutre.

Il avait eu une conversation sérieuse avec Bordenave,

que deux échecs successifs venaient de mettre très

, mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté

; de prêter son théâtre et d’offrir un rôle à Nana,

désirant se rendre le comte favorable, rêvant un

emprunt.
— Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit

Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un

premier acte, où l’auteur posait comme quoi le duc

de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde

Géraldine, une étoile d’opérettes, envoyait, au second

acte, la duchesse Hélène venir chez l’actrice, un soir
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de bal masqué, pour apprendre par quel magique

pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs

maris. C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Fir-

min, qui l’introduisait, espérant la débaucher. Et,

comme première leçon, à sa grande surprise, elle

entendait Géraldine faire une querelle de charretier

au duc, très souple, l’air enchanté
;
ce qui lui arrachait

ce cri; «Ah bieni si c’est ainsi qu’il faut parler

aux hommes I » Géraldine n’avait guère que cette

scène dans l’acte. Quant à la duchesse
,

elle ne

tardait pas à être punie de sa curiosité : un vieux

beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une

cocotte et se montrait très vif
;
tandis que, de l’autre

côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix

avec Géraldine en l’embrassant.Gomme le rôle de cette

dernière n’était pas distribué, le père Cossard s’était

levé pour le lire, et il y mettait des intentions malgré

lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était à cette

scène, la répétition traînait sur un ton maussade, lors-

que Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil. Il

s’étaitcontenu j usque-là, mais ses nerfs l’emportaient.

— Ce n’est pas ça ! cria-t-il.

Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fon-

lan demanda, le nez pincé, avec son air de se ficher

du monde :

— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ça ?

— Personne n’y est I mais pas du tout, pas du

tout 1 reprit Fauchery, qui, lui-même, gesticulant,

arpentant les planches, se mit à mimer la scène.

Voyons^ vous, Fo:^tan, comprenez bien l’emballe-

ment de Tardiveau
;

il faut vous pencher, avec cô

geste, pour saisir la duchesse... Et toi, Rose, c’est

alors que tu fais ta passade, vivement, comme ça ;

mais pas trop tôt| seulement quand tu entends le

baiser...
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Il s’interrompit, 11 cria à Cossard, dans le feu de

les explications :

— Géraldine, donnez le baiser... Fort î
pour qu’on

entende bien !

Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer

vigoureusement les lèvres.

— Bon ! voilà le baiser, dit Faucbery triomphant.

Encore une fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j'ai eu le

temps de passer, et je jette alors un léger cri : « Ah !

elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tar-

diveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous re-

montez... Allons, essayez ça, et de l’ensemble

Les acteurs reprirentla scène; maisFontan y met-

tait une telle mauvaise volonté, que ça ne marcha

pas du tout. A deux reprises, Fauchery dut revenir

sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de

chaleur. Tous l’écoutaient d’un air morne, se regar-

daient un instant comme s’il leur eut demandé de

marcher la tête en bas, puis gauchement essayaient,

pour s’arrêter aussitôt, avec des rigidités de pantins

dont on vient de casser les fils.

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends

pas, finit par dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé

complètement au fond de son fauteuil, il ne mon-

trait plus, dans la lueur louche de la servante, que le

haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis

que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre
;
et

l’on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il

se redressa.

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchery,

d’un air tranquille.

— Comment I idiot 1 s’écria l’auteur devenu très

pâle. Idiot vous-même, mon chéri

Du coup, Bordenave commença à. se fâcher. Il ré-

27
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péta le mot idiot, chercha quelque chose de plus

fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte ne
finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ail-

leurs se blesser autrement de ces gros mots qui re-

venaient entre eux à chaque pièce nouvelle, le trai-

tait carrément de brute, Bordenave perdit toute

mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, ilsoui-

fiait comme un bœuf, criant :

— Nom de Dieu I foutez-moi la paix... Voilà un

quart d’heure perdu à des stupidités... Oui, des stu-

pidités. Ça n’a pas le sens commun... Et c’est si sim-

ple pourtant! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi,

Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas davan-

tage, et tu descends... Allons, marchez, cette fois.

Donnez le baiser, Gossard.

Alors, ce fut une confusion. La scène n’allait pas

mieux. A son tour, Bardenave mimait, avec des grâ-

ces d’éléphant
;
pendant que Fauchery ricanait, en

haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en

mêler, Bosc lui-même se permit des conseils. Éreintée,

Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui mar-

quait la porte. On ne savait plusoù l’on en était. Pour

comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique,

fit trop tôt son entrée, au milieu du désordre; ce qui

enragea Bordenave à un tel point, que, la canne

lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea

un grand coup sur le derrière. Souvent, il battait les

femmes aux répétitions, quand il avait couché avec

elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux :

— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu I je

ferme la baraque, si l’on m’embête encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa

tête, en faisant mine de quitter le théâtre
;
mais il

demeura au fond de la scène, et redescendit, lors-

qu’il vit Bordènave se rasseoir, en nage. Lui-même
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reprit sa place dans l’autre fauteuil. Ils restèrent un

moment côte à côte, sans bouger, tandis qu’un lourd

silence tombait dans l’ombre de la salle. Les acteurs

attendirent près de deux minutes. Tous avaient un

accablement, comme s’ils sortaient d’une besogne

écrasante.

— Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa

voix ordinaire, parfaitement calme.

— Qui, continuons, r^éta Fauchery, nous régle-

rons la scène demain.

Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train

d’ennui et de belle indifférence. Durant L’attrapage

entre le directeur et l’auteur, Fontan et les autres

s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les

chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des gro-

gnements, des mots féroces. Mais, quand Simonne
revint, avec son coup de canne sur le derrière, la

voix coupée de larmes,, ils tournèrent au drame, ils

dirent qu’à sa place ils auraient étranglé ce cochon-

là. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la tête
;

c’était fini, elle le lâchait, d’autant plus que Steiner,

la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta

surprise, le banquier n’avait plus un sou
;
mais Prul-

lière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré

juif, lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser

à la Bourse son affaire des Salines des Landes.

Justement il promenait un nouveau projet, un
tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait, très

intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas

depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la

Faloise, qu’elle avait balancé en le collant d^ns les

bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un

oncle très riche! C’était fait pour elle, toujours elle

avait essuyé les plâtres. Puis, cette saleté de Borde-
nave lui donnait encore une panne, un rôle de cin-
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quante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer
(Géraldine I Elle rêvait de ce rôle, elle espérait bien
que Nana refuserait.

— Eh bien! et moi? dit Prullière très pincé, je n’ai

.pas deux cents lignes. Je voulais rendre le rôle...

C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une
vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez

que ça va tomber à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, re-

vint dire, essoufflée :

— A propos de Nana, elle est dans la salle.

— Où donc? demanda vivement Clarisse, en se le-

vant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se pen-
chait. La répétition fut un instant comme inter-

rompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
criant :

— Quoi? qu’arrive-t-il? Finissez donc l’acte... Et
silence là bas, c’est insupportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce.

Deux fois, Labordette avait voulu causer; mais elle

s’était impatientée, en 1e poussant du coude pour
le faire taire. On achevait le second acte, lorsque
deux ombres parurent, au fond du théâtre. Comme
elles descendaient sur la pointe des pieds, évitant le

bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui
vinrent saluer silencieusement Bordenave.
— Ah! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir

de soulagement.

Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors.

Bordenave dit qu’il fallait recommencer ce deuxième
acte, avant de passer au troisième

; et, lâchant la ré-

pétition, il accueillit le comte d’un airde politesse exa-

gérée, pendant que Fauchery affectait d’être tout à

ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon sifflotait,
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les mains derrière le dos, couvant des yeux sa femme,

qui paraissait nerveuse.

— Eh bien I montons-nous ? demanda Labordette

à Nana. Je t’installe dans la loge, et je redescends le

prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut

suivre à tâtons le couloir des fauteuils d’orchestre

Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans

l’ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui

passait derrière la scène, un étroit boyau où le gas

brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer l’affaire, il

s’emballa sur le rôle de la cocotte.

— Hein? quel rôle ! quel chien I C’est fait pour toi..«

Viens répéter demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaître le troi-

sième acte.

— Obi superbe, le troisième !.. La duchesse fait i&

cocotte chez elle, ce qui dégoûte Beaurivage et le

corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle, Tardiveau

arrivant et se croyant chez une danseuse...

— Et Géraldine là dedans? interrompit Nana.

— Géraldine? répéta Bordenave un peu gêné. Elle

a une scène, pas longue, mais très réussie... C’est fait

pour toi, je te dis l Signes-tu?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit ;

— Tout à l’heure, nous verrons ça.

Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans

l’escalier. Tout le théâtre l’avait reconnue. On chu-

chotait, Prullière scandalisé de cette rentrée, Cla-

risse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan,il

'ouait l’indifférence, l’air froid, car ce n’était pas à

lui ' de taper sur une femme qu’il avait aimée ; au

fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine,

il lui gardait une rancune féroce de ses dévouements,

de sa beauté, de cette vie à deux dont il n’avait plus
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TOulu, par une perversion de ses goûts de monstre.
Cependant, lorsque Labordette repanit et qu’il

s’approcha du comte, Rose Mignon, mise en éveil par
la présence de Nana, comprit tout d’un coup. Muffat
l’assommait, mais la pensée d’ôtre lâchée ainsi la jeta

hors d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d’or-

dinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit

crûment :

— Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle re-

commence letour de Steiner,je lui arrache les yeux!
Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules

en homme qui voit tout.

~Tais-toi donc! murmura- t-il. Hein? fais-moi le

plaisir de te taire I

Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Mul-
fat, il le sentait, sur un signe de Nana, prêt à s’allon^

ger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre
des passions pareilles. Aussi, connaissant les hom-
mes, ne songeait-il plus qu’à tirer le meilleur parti

possible de la situation. Il fallait voir. Et il attendait.

— Rose, en scène! cria Bordenave, on recom-
mence le deux.

— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de
complimenter Fauchery sur sa pièce. Très forte, cette

pièce-là; seulement, pourquoi sa grande dame était-

elle si honnête? Ce n’était pas nature. Et il ricanait,

en demandant qui avait posé pour le duc de Beau-
rivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery, loin de sa

fâcher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un
regard du côté de Muifat, parut contrarié, ce qui
frappa Mignon, redevenu grave.

— Commençons-nous, nom de Dieu! gueulait le

directeur. Allons donc, Barillot!... Hein? Bosc n’est

pas là? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin !
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Pourtsnt, Bosc arrivait paisiblement. La répétition
recommença, au moment où Labordette emmenait le

comte. Celui-ci était tremblant, à l’idée de revoir Nana.
Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide,
il s’était laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant
souffrir du dérangement de ses habitudes. D’ailleurs,
4lan£ l’étourdissement où il vivait, il voulut tout
ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une
explication avec la comtesse. 11 lui semblait devoir
cet oubli à sa dignité. Mais un sourd travail s’opérait,
et Nana le reconquérait lentement, par les souve-
nirs, par les llchetés de sa chair, par des sentiments
nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels.
La scène abominable s’effaçait; il ne voyait plus
Fontan, il n entendait plus Nana le jeter dehors, en
le souffletant de l’adultère de sa femme. Tout çela,
c’étaient des mots qui s’envolaient

;
tandis qu’il lui

restait au cœur une étreinte poignante, dont la dou-
ceur le serraittoujours plusfort, jusqu’àrétoulfer. Des
naïvetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant qu’elle
ne 1 aurait pas trahi, s’il l’avait aimée réellement. Son
angoisse devint intolérable, il fut très malheureux.
C’était comme la cuisson d’une blessure ancienne,
non plusce désir aveugle etimmédiat, s’accommodant
de tout, mais une passion jalouse de cette femme,
un besoin d’elle seule,, de ses cheveux, de sa bouche,
de son corps qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le
son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la
désirait avec des exigences d’avare et d’infinies déli-
catesses. Et cet amour l’avait envahi si douloureuse*
ment, que, dès les premiers mots de Labordette ma-
quignonnant un rendez-vous, il s’était jeté dans ses
bras, d’un mouvement irrésistible, honteux ensuite
d’un abandon si ridicule chez un homme de son
rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna en-
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core une preuve de son tact, en quittant le comte

devant l’escalier, avec ces simples paroles, coulées

légèrement :

— Au deuxième, le corridor à droite, la porte

n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de

maison. Gomme il passait devant le foyer des artis-

tes, il avait aperçu, par les portes ouvertes, le dé-

labrement de la vaste pièce, honteuse de taches et

d’usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait,

en sortant de l’obscurité et du tumulte de la scène,

c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette

cage d’escalier, qu’il avait vue, un soir, enfumée de

gaz, sonore d’un galop de femmes lâchées à travers
j

les étages. On sentait les loges désertes, les corridors

vides, pas une âme, pas un bruit; tandis que, par

les fenêtres carrées, au ras des marches, le pâle so-
'

leil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes
;

où dansaient des poussières, dans la paix morte qui

tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de
;

ce silence, il monta lentement, tâchant de repren-

dre haleine
;
son cœur battait à grands coups, une

peur lui venait de se conduire comme un enfant,

avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier

du premier étage, il s’adossa contre le mur, cer-

tain de n’être pas vu ;
et, son mouchoir aux lè-

;

vres, il regardait les marches déjetées, la rampe

de fer polie par le frottement des mains, le badi-
:

geon éraflé, toute cette misère de maison de tolé-

rance, étalée crûment à cette heure blafarde de

l’après-midi, où les filles dorment. Pourtant,
!

comme il arrivait au second, il dut enjamber un

gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les ^

yeux à demi clos, ce chat gardait seul la maison,

pris de somnolence dans les odeurs enfermées et re^
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froidies que les femmes laissaient là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la

loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait.

Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait

sa loge très sale, avec une débandade de pots ébré-

chés, une toilette grasse, une chaise tachée de rouge^

comme si on avait saigné sur la paille. Le papier,

collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jus-

qu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Gela sentait

si mauvais, un parfum de lavande tourné à l’aigre,

que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée

une minute, respirant, se penchant pour voir, au-

dessous, madame Brop, dont elle entendait le balai

s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite cour,

enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché contre

une persienne, jetait des roulades perçantes. On

n’entendait point les voitures du boulevard ni des

rues voisines, il y avait là une paix de province, un

large espace où le solioil dormait. En levant les yeux,

elle apercevait les petits bâtiments et les vitrages

luisants des galeries du passage, puis au-delà, en

face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne,

dont les façades de derrière se dressaient, muettes

et comme vides. Des terrasses s’étageaient, un photo-

graphe avait perché sur un toit une grande cage en

verre bleu. C’était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il

lui sembla qu’au avait frappé. Elle se tourna, elle

cria

— Entrez î

En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne,

faisait pas chaud, et cette curieuse de madame Broa

n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux se regardè-

rent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très

raide, l’air étranglé, elle se mit à rire, elle dit :

•— Eh bien 1 te voilà donc, grosse bête 1
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Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il

l’appela madame
;

il s’estimait heureux de la revoir
Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus
familière encore.

— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré
Die voir, hein? ce n’est pas pour nous regarder
comme deux chiens de faïence... Nous avons eu dei
torts tous les deux. Oh I moi, je te pardonne

l

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça.
Lui, approuvait de la tête. Il se calmait, ne trouvait
encore rien à dire, dans le flot tumultueux qui lui

montait aux lèvres. Surprise de cette froideur,, elle

joua le grand jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un
mince sourire. Maintenant que nous avons fait la

paix, donnons-nous une poignée de main, et restons
bons amis.

•— Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement
inquiet.

-- Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton
estime... A cette heure, nous nous sommes expli-
qués, et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura pas
l’air de deux cruches...

Il eut un geste pour l’interrompre.
— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu,

a’a une cochonnerie à me reprocher. Eh bienl ça
m’ennuyait de commencer par toi... Chacun son
honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas ça I cria-t-il violemment. As-
sieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la

poussa sur l’unique chaise. Lui, marchait, dans une
agitation croissante. La petite loge, close et pleine
de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite,
que nul bruit du dehors ne troublait. Dans les mo-
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ments de silence, on entendait seulement les roula*

d!es aiguôs du serin, pareilles aux trilles d’une flûte

^

lointaine.

— Écoute, dit-il en se plantant devant dlle, je

suis venu pour te reprendre... Oui, je veux recom-
mencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu

comme tu le fais?... Réponds. Tu consens?

Elle avait baissé la tète, elle grattait de l’ongle la

paille rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyan'

anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa
> face devenue grave, ses beaux yeux où elle avait

réussi à mettre de la tristesse.

— Oh 1 impossible, mon petit. Jamais je ne me re-

i
collerai avec toi.

' — Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu’une con-
. traction d’indicible souffrance passait sur son vi-

I sage

— Pourquoi?... dame! parce que... C’est impos-

sible, voilà tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardem-
ment, Puis, les jambes coupées, il s’abattit sur le

carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’ajouter:

— Ah 1 ne fais pas l’enfant !

Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’a-

git prise par la taille, il la serrait étroitement, la

lace entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la chair,

ôuand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec

le velours de ses membres, sous l’étoffe mince de sa

robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la

fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses •

!

jambes, comme s’il avait voulu entrer eu elle. La
vieille chaise craquait. Des sanglots de désir s’étouf-

' fiaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par d’an>

ciens parfums.
•— £h bienl après? disait Nana, en le laissant
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faire. Tout ça ne t’avance à rien. Puisque ce n’esi

pas possible... Mon Dieu I que tu es jeune!

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait

pas, disant d’une voix entrecoupée :

— Écoute au moins ce que je venais t’offrir...

Déjà, j’ai vu un hôtel, près du parc Monceau. Je réa-

liserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage, je

donnerais ma fortune... Oui! ce serait l’unique con-

dition : sans partage, entends-tu! Et si tu consen-

tais à n’ètre qu’à moi, oh! je te voudrais la plui

belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, super-

bement. Puis, comme il continuait, comme il parlait

de placer de l’argent sur elle, ne sachant plus quoi

mettre à ses pieds, elle parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis

bonne fille, je veux bien un moment, puisque ça

te rend si malade
;
mais en voilà assez, n’est-ca

pas?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :

— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement
;
et, sans force,

H tomba sur la chaise, accoudé au dossier, le visage

entre les mains. Nana marchait à son tour. Un mo-
ment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse,

ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle. Puis,

s’arrêtant devant le comte, elle parla avec une carrure
tranquille.

— C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils

peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien ! et si

je ne veux pas ?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me
donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-

in, ce n’est guère propre, ici. Eh bien I je trouverais

ça très gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec toi
;

tandis qu’on crève dans tes palais, si le cœur n’y est
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pas... Ah ! l’argent I mon pauvre chien, je l’ai quel-
que part 1 Vois-tu, j e danse dessus, l’argent

1 je cra-
che dessus I

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna
au sentiment, elle ajouta sur un ton mélancolique :— Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’ar-

gent... Ah 1 si l’on me donnait ce que je désire...

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une
lueur d’espoir.

— Oh 1 tu ne peux pas me le donner, reprit-elle
;

ça ne dépend pas de toi, et c’est pour ça que je t’en
parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir
le rôle de la femme honnête, dans leur machine.
— Quelle femme honnête ? murmura-t-il, étonné.— Leur duchesse Hélène, donc !... S’ils croient que

je vais jouer Géraldine, plus souvent I Un rôle de rien
du tout, une scène, et encore !... D’ailleurs, ce n’est
pas ça. J’ai assez des cocottes. Toujours des cocottes,
on dirait vraiment que j’ai seulement des cocottes
dans le ventre. A la fin, c’est vexant, car je vois clair,
ils ont l’air de me croire mal élevée... Ah bien ! mon
petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil 1

Quand je veux être distinguée, je suis d’un chic!....
Tiens ! regarde un peu ça

.

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se
rengorgeant, en mesurant ses enjambées, avec des
airs circonspects de grosse poule hésitant à se salir

les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de
larmes, hébété par cette brusque scène de comédie
qui traversait sa douleur. Elle se promena un ins-'

tant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec
des sourires fins, des battements de paupière, des
balancements de jupe; et, plantée de nouveau de»
vent lui :

— Hein ? ça y est, je croit !

2S
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— Oh ! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore,

les regards troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femme honnête l

J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon petit air de

duchesse qui se fiche des hommes ;
as-tu remarqué,

lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant ? On a cet

air-là dans les veines... Et puis, je veux jouer une

femme honnête
;

j’en rêve, j’en suis malheureuse,

il me faut le rôle, tu entends 1

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue,

souffrant réellement de son bête de désir. Muffat,

toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans

comprendre. 11 y eut un silence. Pas un vol de

mouche ne troublait la paix de la maison vide.

Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me

faire donner le rôle.

Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :

— Mais c’est impossible 1 Tu disais toi-même que

ça ne dépendait pas de moi.

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules.

— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que

tu veux le rôle... Ne sois donc pas si naïf! Bordenave

a besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en prêteras, puis-

que tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha.

C’est bien, je comprends : tu crains de fâcher

Rose... Je ne t’en ai pas parlé, de celle-là, loreque tu

pleurais par terre
;
j’aurais trop long à en dire...

Oui, quand on a juré à une femme de l’aimer tou-

jours, on ne prend pas le lendemain la première ve-

aue. Oh I la blessure est là, je me souviens !... D’ail-

leurs, mon cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste

des Mignon 1 Est-ce qu’avant de faire la bête sur

mes genoux, tu n’aurais pas dû rompre avec ce sale

monde I
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n se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

— Eh ! je me moque de RoseJe vais la lâcher tout

de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te gêne? Bordenave est le

maître... Tu me diras qu’il y a Fauchery, après

Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point dé-

licat de l’affaire. Muffat, les yeux baissés, se taisait.

Il était resté dans une ignorance volontaire sur les

assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se

tranquillisant à la longue, espérant s’être trompé,

pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de

la rue Taitbout. Mais il gardait contre l’homme une

répugnance, une colère sourdes.

— Eh bien Iquoi, Fauchery, ce n’est pas le diable I

répétait Nana, tâtant le terrain, voulant savoir où en

étaient les choses entre le mari et l’amant. On en

viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il

est bon garçon... Hein? c’est entendu, tu lui diras

que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.

— Non, non, jamais I cria-tdl.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres :

« Fauchery n’a rien à te refuser
;
» mais elle sentit

que ce serait un peu raide comme argument. Seule-

ment, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle,

disait la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle,

les baissa de nouveau, gêné et pâle.

— Ah l tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle

nûn.

— Je ne peux pas I dit-il, plein d’angoisse. Tout ce

que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh I je t’en

prie l

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses pe-
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tites mains, elle lui renversa la têle, puis, se pen-

chant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long

baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle,

éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.

— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme

il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant

humble et câline, la face levée, frottant son menton

de chatte sur son gilet.

— Où est l’hôtel? demanda-t-elle très has, de l’air

confus et rieur d’une enfant qui revient à de bonne*

choses dont elle n’a pas voulu.,

— Avenue de Villiers.

— Et il y a des voitures ?

— Oui.

— Des dentelles? des diamants?

— Oui.

— Oh ! que tu es bon, mon chat 1 Tu sais, tout à

l’heure, c’était par jalousie... Et cette fois, je te jure,

ce ne sera pas comme la première, puisque mainte-

nant tu comprends ce qu’il faut à une femme. Tu

donnes tout, n’est-ce pas ? alors je n’ai besoin de per-

sonne... Tiens ! il n’y en a plus que pour toi ! Ça, et

ça, et encore çal

Quand elle l’eut poussé dehors, après l’avoir chauffé

d’une pluie ue baisers sur les mains et sur la figure,

elle souffla un moment. Mon Dieu ! qu’il y avait donc

une mauvaise odeur, dans la loge de çette sans soin

de Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles

chaleurs des chambres de Provence, au soleil d’hi-

ver ;
mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de lavande

gâtée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit

1a fenêtre, elle s’y accouda de nouveau, examinant

les vitrages du passage pour tromper son altente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant,
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la tête bourdonnante. Qu’allait-il dire? de quelle fa-

çon entamerait-il cette affaire qui ne le regardait

pas? Il arrivait sur la scène, lorsqu’il entendit une

querelle. On achevait le second acte, Prullière s’em-

portait, Fauchery ayant voulu couper une de ses ré-

pliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça I . ..

Comment I je n’ai pas deux cents lignes, et on m’en

^oupe encore 1... Non, j’en ai assez, je rends le

ïôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le

tourna dans ses mains fiévreuses, en faisant mine de

le jeter sur les genoux de Gossard. Sa vanité souf-

frante convulsait sa face blême, les lèvres amincies,

les yeux enflammés, sans qu’il pût cacher cette ré-

volution intérieure. Lui, Prullière, l’idole du public,

jouer un rôle de deux cents lignes I

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur

un plateau? reprit-il avec amertume.

— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave

qui le ménageait, à cause de son action sur les loges.

Ne commencez pas vos histoires... On vous trouvera

des effets. N’est-ce pas? Fauchery, vous ajouterez

des effets... Au troisième acte, on pourrait même al-

longer une scène.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du

baisser du rideau... On me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et

Prullière remit le rôle dans sa poche, secoué encore,

mécontent quand même. Bosc et Fontan, durant

l’explication, avaient pris une mine de profonde in-

diflérence : chacun pour soi, ça ne les regardait pas,

ils se désintéressaient. Et tous les acteurs entourè-

rent Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges,

pendant que Mignon écoutait les dernières plaintes

28.
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de Prullière, sans perdre de vue le comte Muffat,

dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s’é-

tait arrêté au fond de la scène, hésitant à tomber

dans la querelle. Mais Bordenave l’aperçut et se pré-

cipita.

— Hein? quel monde I murmura-t-il. Vous ne vous

imaginez pas, monsieur le comte, le mal que j’ai

avec ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns que les

autres
;

et carotteurs avec ça, mauvais comme la

gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me
cassais les reins.... Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait

une transition. Mais il ne trouva rien, il finit par dire

carrément, pour en sortir plus vite :

— Nana veut le rôle de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant :

— Allons donc 1 c’est fou I

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si

pâle, si bouleversé, qu’il se calma aussitôt.

— Diable I dit-il simplement.

Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en mo-
quait. Ce serait peut-être drôle, cette grosse Nana

dans le rôle de la duchesse. D’ailleurs, avec cette

histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision

fut-elle bientôt prise. Il se tourna et appela :

— Paucheryl

Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Pau-

chery n’entendait pas. Poussé contre le manteau
d’arlequin par Fontan, il devait subir des explications

sur la façon dont le comédien comprenait Tardiveau.

Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l’ac-

cent
;
et il imitait l’accent. Des répliques entières y

passaient; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que sou-

mettre des idées, dont il doutait lui-même. Mais Pau-
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chery se montrant froid et faisant des objections, il

se vexa tout de suite. Très bienl Du moment où l’es-

prit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux pour

tout le monde qu’il ne le jouât pas.

— Fauchery I cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échap-

per à l’acteur, qui demeura blessé d’une retraite si

•prompte.

— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez,

messieurs.

; Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena

dans le magasin des accessoires, derrière la scène.

' Mignon, surpris, les regarda disparaître. On descen-

I

dait quelques marches. C’était une pièce carrée, dont

' les deux fenêtres donnaient sur la cour. Un jour de

cave entrait par les vitres sales, blafard sous le pla-

1
fond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la

pièce, traînait un bric-à-brac d’objets de toutes

sortes, le déballage d’un revendeur de la rue

de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom

d’assiettes, de coupes en carton doré, de vieux para-

pluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de

tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à

feu et de seringues ;
le tout sous une couche de

poussière d’un pouce, méconnaissable, ébréché,

cassé, entassé. Et une insupportable odeur de fer-

raille, de chiffons, de cartonnages humides, montait

de ces tas, où les débris des pièces jouées s’amonee-

laient depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls

au moins.

Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser

le directeur risquer seul la proposition. Fauchery

s’étonnait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.
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— Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est

venue... Surtout, ne sautez pas. C’est très sérieux...

Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans le rôle de 1«

duchesse ?

L’auteur resta e£faré. Puis il éclata.

— Ah ! non, n’est-ce pas ? c’est une plaisanterie...

On rirait trop.

— Eh bien 1 ce n’est déjà pas-si mauvais, quand on

rit !... Réfléchissez, mon cher... L’idée plaît beau-

coup à monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une

planche, dans la poussière, un objet qu’il ne sem-

blait pas reconnaître. C’était un coquetier dont on

avait refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir

conscience, et s’avança pour murmurer :

— Oui, oui, ce serait très bien.

Fauchery se tourna vers lui, avecun geste de brus-

que impatience. Le comte n’avait rien à voir dans sa

pièce. Et il dit nettement :

— Jamais !... Nana en cocotte, tant qu’on vou-

dra, mais en femme du monde, non, par exemple 1

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muf-

fat qui s’enhardissait. Justement, elle vient de me

faire la femme honnête...

— Où donc ? demanda Fauchery, dont la surprise

augmentait.

— Là haut, dans une loge... Eh bien ! c’était ça.

Oh ! une distinction ! Elle a surtout un coup d’œil...

Vous savez, en passant, dans ce genre...

Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana,

s’oubliant dans un besoin passionné de convaincre

ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il

avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui

sentit son regard, où il y avait de la moquerie et de

1* pitié, s’arrêta, pris d’une faible rougeur.
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— Mon Dieu I c’est possible, murmura l’auteur

par complaisance. Elle serait peut-être très bien...

Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons le

reprendre à Rose.

— Oh! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me

charge d’arranger l’affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, com-

prenant que Bordenave avait un intérêt caché, le

jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec un

redoublement de violence, de façon à rompre l’en-

tretien.

— Eh I non, eh I non ! Quand même le rôle serait li-

bre,jamaisjenele lui donnerais. ..La, est-ce clair? Lais-

sez-moi tranquille. . . J e n’ai pas envie de tuer ma pièce.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant

qu’il était de trop, s’éloigna. Le comte restait la tête

basse. Il la releva avec effort, il dit d’une voix qui

s’altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un

service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery

en se débattant.

La VOIX de Muffat devint plus dure.

— Je vous en prie... Je le veux î

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir,

où il lut une menace, le jeune homme céda tout

d’un coup, balbutiant des paroles confuses :

— Faites après tout, je m’en moque... Ah ! vous

abusez. Vous verrez, vous verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était

adossé à un casier, tapant nerveusement du pied.

Muffat paraissait examiner avec attention le coque-

tier, qu’il tournait toujours.

— C’est un coquetier, vint dire- Bordenave obli-

geamment.
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— Tiens î oui, c’est un coquetier, répéta le comte.
— Excusez, vous vous ôte& empli de poussière^

continua le directeur en replaçant l’objet sur une plan-

che. Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous les

jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guère pro-

pre. Hein ? quel fouillis !.. Eh bien ! vous me croirez

si vous voulez, il y en a encore pour de l’argent. Re-
gardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour
verdâtre qui venait de la cour, lui nommant des us-

tensiles, voulant l’intéresser à son inventaire de chif-

fonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton lé-

ger, quand ils furent revenus près de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord,

nous allons terminer cette affaire... Justement, voilà

Mignon.

Depuis un instant. Mignon rôdait dans le couloir.

Aux premiers mots de Bordenave, parlant de modifier

leur traité, il s’emporta
; c’était une infamie, on vou-

lait briser l’avenir de sa femme, il plaiderait. Cepen-
dant, Bordenave, très calme, donnait des raisons :

le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il préférait

la garder pour une opérette qui passerait après la

Petite DuchesseMdàs^ comme le mari criait toujours,

il offrit brusquement de résilier, parlant des offres

faites à la chanteuse par les Folies-Dramatiques.

Alors, Mignon, un moment démonté, sans nier ces
offres, afficha un grand dédain de l’argent ;on avait

engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle

la jouerait, quand il devrait, lui. Mignon, y perdre
sa fortune; c’était affaire de dignité, d’honneur. En-»

gagée sur ce terrain, la discussion fut interminable.
Le directeur en revenait toujours à ce raisonne-
ment : puisque les Folies offraient trois cents francs
par soirée à Rose pendant cent représentations, lors-
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ju’elle en touchait seulement cent cinquante chei

lui, c’était quinze mille francs de gain pour elle, du

moment où ilia laissait partir. Le mari ne lâchait pas

non plus le terrain de l’art : que dirait-on, si l’on

voyait enlever le rôle à sa femme ? qu’elle n’était pas

suffisante, qu’on avait dû la remplacer
;
de là un tort

considérable, une diminution pour l’artiste. Non, non,

jamais 1 la gloire avant la richesse I Et, tout d’un

coup, il indiqua une transaction : Rose, par son

traité, avait à payer un dédit de dix mille francs, si

elle se retirait ; eh bien ! qu’on lui donnât dix mille

francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Borde-

nave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait

pas quitté le comte des yeux, attendait tranquille-

ment.

— Alors, tout s’arrange, murmura Muffat soulagé;

on peut s’entendre.

— Ah 1 non, par exemple ! ce serait trop bète I cria

Bordenave, emporté par ses instincts d’homme d’af-

faires, Dix mille francs pour lâcher Rose l on se fiche-

rait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multi-

pliant les signes de tête. Il hésita encore. Enfin, gro-

gnant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils ne

dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec bruta-

lité :

— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai dé-

barrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la

cour. Très intrigué, ü était descendu se poster à cette

place. Quand il eut compris, il remonta et se donna

le régal d’avertir Rose. Ah bien! on en faisait un

potin sur son compte, elle était rasée. Rose courut

au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle re-

garda les quatrû hommes. Muitat baissa la tête, Fau-
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chery répondit par un haussement d’épaules déses-

péré au regard dont elle l’interrogea. Quant h Mignon,

il discutait avec Bordenave les termes du traité.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix brève.

— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne

dix mille francs pour ravoir ton rôle. ^

Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés.

Un moment, elle le dévisagea, dans une révolte de

tout son être, elle qui d’habitude s’abandonnait do-

cilement, pour les questions d’affaires, lui laissant

la signature des traités avec ses directeurs et ses

amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui

cingla la face comme d’un coup de fouet

— Ah 1 tiens I tu es trop lâche I

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut der*

rière elle. Quoi donc ? elle devenait folle ? Il lui expli-

quait à demi-voix que dix mille francs d’un côté et

quinze mille francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq

mille. Une affaire superbe! De toutes les façons, Muf-

fat la lâchait
;

c’était un joli tour de force, d’avoir

tiré cette dernière plume de son aile. Mais Rose ne

répondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux,

la laissa à son dépit de femme. Il dit à Bordenave,

qui revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat :

— Nous signerons demain matin. Ayez l’argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, deish

cendait, triomphante. Elle faisait la femme honnête,

avec des airs de distinction, pour épater son monde

et prouver à ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas

une n’avait son chic. Mais elle faillit se compromet-

tre. Rose, en l’apercevant, s’était jetée sur elle,

étranglée, balbutiant :

— Toi, je te retrouverai... II faux que ça finisse

entre nous, entends-tu I

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque,
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allait se mettre les poings aux hanches et la traiier

de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de

sa voix, avec un geste de marquise qui va marcbeî
sur une pelure d’orange.

— Hein? quoi ? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère!

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose

partait, suivie de Mignon, qui nela reconnaissait plus.

Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Bordenave le

rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait,

sans pouvoir se décider à quitter le théâtre
;
sa pièce

était fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais

Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha tout

près d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce.

Elle ne la lui mangerait pas, sa pièce
;
et elle le fit

rire, elle laissa entendre qu’il serait bête de se fâ-

cher avec elle, dans sa position chez les Muffat Si

elle manquait de mémoire, elle prendrait du souf-

fleur; on ferait la salle
;
d’ailleurs, il se trompait sur

son compte, il verrait comme elle brûlerait les plan-

ches. Alors, on convint que l’auteur remanierait un
peu le rôle de la duchesse, pour donner davantage à

Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans celte joie que Nana
apportait naturellement avec elle, Fontan seul res-

tait froid. Planté au milieu du rayon jaune delà ser-

vante, il s’étalait, découpant l’arête vive de son profil

de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana,
tranquillement, s’approcha, lui donna une poignée
de main.

— Tu vas bien ?

— Mais oui, pas mal. Et toi T

— Très bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à
la porte du théâtre. Cependant, les acteurs atten-

daient; mais Bordenave dit qu’on ne répéterait pas
U troisième acte. Exact par hasard, le vieux
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Bosc s’en alla en grognant : on les retenait sans né-

cessité, on leur faisait perdre des après-midi entiè-

res. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils

battaient des paupières, aveuglés par le plein jour,

avec l’aburissement de gens qui ont passé trois heu-

res au fond d'une cave, à se quereller, dans une ten-

sion continuelle des nerfs. Le comte, les muscles

brisés, la tète vide, monta en voiture avec Nana, tan-

dis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il récon-

fortait.

Un mois plus tard, la première représentation de

la Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand désastre.

Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut des

prétentions à la haute comédie, qui mirent le public

en gaieté. On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans

une avant-scène, Rose Mignon accueillait d’un

rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi

la salle entière. C’était une première vengeance.

Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec

Müffat, très chagrin, lui dit-elle furieusement :

Hein ! quelle cabale ! Tout ça, c’est de la jalou-

sie... Ahl s’ils savaient comme je m’en fiche 1 Est-ce

que j’ai besoin d’eux, maintenant!... Tiens! cent

louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène là, à

lécher la terre devant moi!... Oui, je vais lui en don-

ner delà grande dame, à ton Paris 1



X

Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la

bêtise et de l’ordure des mâles, marquise des hauts^

trottoirs. Ce fut un lançage brusque et définitif, une^

montée dans la célébrité de la galanterie, dansiez

plein jour des folies de l’argent et des audaces gâ-

cheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi

les plus chères. Ses photographies s'étalaient aux vi-

trines, on la citait dans les journaux. Quand elle

passait en voiture sur les boulevards, la foule se re-

tournait et la nommait, avec l’émotion d’un peuple

saluant sa souveraine; tandis que, familière, allongée

dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai,

sous la pluie de petites frisûres blondes, qui noyaient

le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses

lèvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gau-

che à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la

femme honnête, jouait à la ville les rôles de char-

meuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de

couleuvre, un déshabillé savant, comme involon-

taire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de

chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, ré-

voltée, mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-
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puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames l’i-

mitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à

Tencoignure de la rue Gardinet, dans ce quartier de

luxe, en train de pousser au milieu des terrains

vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un

jeune peintre, grisé d’un p*:emier succès et qui avait

dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de

style Renaissance, avec un air de palais, une fan-

taisie de distribution intérieure, des commodités

modernes dans un cadre d’une originalité un peu

voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout

meublé, empli d’un monde de bibelots, de fort belles

tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands

fauteuils Louis XIII
;
et Nana était ainsi tombée sur

un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin,

dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme l’ate-

lier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait

lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au

rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle

à manger, établissant au premier un petit salon, près

de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle

étonnait l’architecte par les idées qu’elle lui donnait,

née d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du

pavé de Paris ayant d’instinct toutes les élé-

gances. Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle

ajouta môme aux richesses du mobilier, sauf quel-

ques traces de bêtise tendre et de splendeur criarde,

où l’on retrouvait l’ancienne fleuriste qui avait rêvé

devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis

montait le perron
;
et c’était, dès le vestibule, une

odeur de violette, un air tiède enfermé dans d’épais-

ses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses,

d’une pâleur blonde de chair, éclairait le large esca-
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lier. En bas, un nègre de bois sculpté tendait un pla-

teau d’argent, plein de cartes de visite; quatre fem-

mes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des

lampadaires; tandis que des bronzes et des cloison-

nés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts

d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles ta-

pisseries, meublaient le vestibule, garnissaient les

paliers, faisaient au premier étage comme une anti-

chambre, où tramaient toujours des pardessus et des

chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient les

bruits, un recueillement tombait, on aurait cru en-

trer dans une chapelle traversée d’un frisson dévot,

et dont le silence, derrière les portes closes, gar-

dait un mystère.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop

riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le

monde des Tuileries ou des personnages étrangers.

D’habitude, elle descendait simplement aux heures

des repas, un peu perdue les jours où elle déjeunait

seule dans la salle à manger, très haute, garnie de

Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée

de vieilles faïences et de merveilleuses pièces d’ar-

genterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait au

premier étage, dans ses trois pièces, la chambre, le

cabinet et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait

refait la chambre, la première en satin mauve, la

seconde en application de dentelle sur soie bleue
;
et

elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cher-

chant encore, sans pouvoir trouver. 11 y avait pour

vingt mille francs de point de Venise au lit capi-

tonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de

laque blanche et bleue, incrustée de filets d’argent
;

partout, des peaux d’ours blancs traînaient, si nom-
breuses, qu’elles couvraient le tapis; un caprice, un

raffinement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de
29.
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s’asseoir à terre pour ôter ses bas. A côté de la cham-
bre, le petit salon offrait un pêle-mêle amusant, d’un
art exquis

; contre la tenture de soie rose pâle, un
rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient un
monde d’objets de tous les pays et de tous les styles,

des cabinets italiens, des coffres espagnols et portu-

gais, des pagodes chinoises, un paravent japonais
d’un fini précieux, puis des faïences, des bronzes,
des soies brodées, des tapisseries au petit point

;
tan-

dis que des fauteuils larges comme des lits, et des
canapés profonds comme des alcôves, mettaient là

une paresse molle, une vie somnolente de sérail. La
pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de
rouge, sans que rien marquât trop la fille, en de-

hors de la volupté des sièges; seules, deux sta-

tuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant
ses puces, et une autre absolument nue, marchant
sur les mains, les jambes en l’air, suffisaient à salir

le salon d’une tache de bêtise originelle. Et, par une
porte presque toujours ouverte, on apercevait le ca-

binet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la

vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cu-
vettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire.

Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc, qui
semblait dormir, comme chauffé d un parfum de vio-

lette, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel entier,

jusqu’à la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana
avait bien Zoé, cette fille dévouée à sa fortune, qui
depuis des mois attendait tranquillement ce brusque
lançage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triom-

phait, maîtresse de l’hôtel, faisant sa pelote, tout en
servant madame le plus honnêtement possible. Mais
une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un
maître d’hôtel, un cocher, un concierge, une Guisi-
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nière. D’autre part, il s’agissait d’installer les écu-

ries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se

chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il

maquignonna l’achat des chevaux, il courut les car-

rossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on

rencontrait à son bras chez les fournisseurs. Môme

Labordette amena les domestiques : Charles, un

grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc

de Corbreuse; Julien, un petit maître d’hôtel tout

frisé, l’air souriant; et un ménage, dont la femme,

Victorine, était cuisinière, et dont l’homme, Fran-

çois, fut pris comme concierge et valet de pied. Ce

dernier, en culotte courte, poudré, portant la livrée

de Nana, bleu clair et galon d’argent, recevait les vi-

siteurs dans le vestibule. C’était d’une tenue et d’une

correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée. Le

train dépassait trois cent mille francs. Il y avait huit

chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les

remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa

un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette

fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitté

le théâtre, dès la troisième représentation de la Petite

Duchesscy laissant Bordenave se débattre sous une

menace de faillite, malgré l’argent du comte. Pour-

tant, elle gardait une amertume de son insuccès.

Cela s’ajoutait à la leçon de Fontan, une saleté dont

elle rendait tous les hommes responsables. Aussi,

maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des

toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient

guère, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait^

en dehors de? heures de colère, était, chez elle, un

appétitde dépense toujours éveillé, un dédain naturel

de l’homme qui payait, un continuel caprice de man-

geuse et de gâcheuse, ûère de la ruine de ses amants.
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D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle

établit nettement le programme de leurs relations.

Lui, donnait douze mille francs par mois, sans comp-
ter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une

fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exi-

gea des égards, une liberté entière de maîtresse de

maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi,

elle recevrait tous les jours ses amis
;

il viendrait

seulement à des heures réglées
;

enfin, sur toutes

choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il

hésitait, pris d’une inquiétude jalouse, elle faisait

de la dignité, en menaçant de lui tout rendre, ou

bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait

suffire. Il n’y avait pas d’amour où il n’y avait pas d’es-

time. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle

prit sur lui une influence de bonne fille. Quand il arri-

vait maussade, elle l’égayait, puis le conseillait, après

l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis

de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses

affaires de cœur et d’argent, très raisonnable, pleine

de justice et d’honnêteté. Une seule f^is, elle se

laissa emporter par la passion, le jour où il lui con-

fia que Daguenet allait sans doute demander en ma-
riage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affichait,

Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en

coquine, jurant d’arracher son futur beau-père des

grifTes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d’une

jolie manière son ancien Mimi : c’était un coureur

qui avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ;

il manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner

d’argent, mais il profitait de l’argent des autres, en

payant seulement de loin en loin un bouquet ou un
dîner; et, comme le comte semblait excuser ces fai-

blessesi elle lui apprit crûment que Daguenet l’avait
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eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat

était devenu très pâle. 11 ne fut plus question du

jeune homme. Ça lui apprendrait à manquei de

reconnaissance.

Cependant, Thôtel n’était pas entièrement meublé,

que Nana, un soir où elle avait prodigué à Muffat les

serments de fidélité les plus énergiques, retint le

comte Xavier de Vandeuvres, qui depuis quinze

jours, lui faisait une cour assidue de visites et de

fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt pour se

prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérêt vint en-

suite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, l’aida à

payer une note, dont elle ne voulait pas parler à l’au-

tre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par

mois; ce serait là de l’argent de poche très utile. Il

achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre

chaude, ^s chevaux etLucylui avaient mangé trois

fermes, Nana allait d’une bouchée avaler son dernier

château, près d’Amiens
;
et il avait comme une hâte

de tout balayer, jusqu’aux décombres de la vieille

tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe-Auguste,

enragé d’un appétit de ruines, trouvant beau décais-

ser les derniers besants d’or de son blason aux mains

de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les

conditions de Nana, une liberté entière, des tendresses

à jours fixes, sans même avoir la naïveté passionnée

d’exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien.

Quant à Vandeuvres, il savait à coup sûr; mais ja-

mais il ne faisait la moindre allusion, il affectait

d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique,

qui ne demande pas l’impossible, pourvu qu’il ait

son heure et que Paris le sache.

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée.

Le personnel était complet, à l’écurie, à l’office et

dans la chambre de madame. Zoé organisait tout.
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sortait des complications les plus imprévues; c’était

machiné comme un théâtre, réglé comme une grande

administration; et cela fonctionnait avec une pré-

cision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y

eut pas de heurts ni de détraquements. Seulement^

madame donnait trop de mal à Zoé, par des impru-

dences, des coups de tête, des bravades folles. Aussi

la femme de chambre se relâchait-elle peu à peu,

ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros

profits des heures de gâchis, quand madame avai^

fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les ca-

deaux pleuvaient, elle pêchait des louis dans l’eau

trouble.

Un matin, comme Mulfat n’était pas encore sorti

de la chambre, Zoé introduisit un monsieur tout

tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana chan-

geait de linge.

— Tiens I Zizi I dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en che-

mise, avec ses cheveux d’or sur ses épaules nues, il

s’était jeté à son cou, l’avait p^se et la baisait par-

tout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix,

balbutiant :

— Finis donc, il est là! C’est stupide... Et vous,

Zoé, êtes-vous folle? Emmenez-lel Gardez-le en bas,

je vais tâcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la

salle à manger, lorsque Nana put les rejoindre, elle

les gronda tous les deux. Zoé pinçait les lèvres; et

elle se retira, l’air vexé, en disant qu’elle avait pensé

faire plaisir à madame. Georges regardait Nana avec

un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux s’em-

plissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours

étaient passés, sa mère le croyait raisonnable ‘ et

lui avait permis de quitter les Fondettes; aussi, en
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débarquant à la gare, venait-il de prendre une voi-

ture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il par-

lait de vivre désormais près d’elle, comme là-bas,

quand il l’attendait pieds nus, dans la chambre delà

Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avançait

les doigts, par un besoin de la toucher, après cette

cruelle année de séparation
;

il s’emparait de ses

mains, fouillait dans les larges manches du peignoir,

remontait jusqu’aux épaules.

— Tu aimes toujours ton bébé? demanda-t-il de ta

voix d’enfant.

— Bien sûr que je l’aime! répondit Nana, qui

se dégagea d’un mouvement brusque. Mais tu

tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne

suis pas libre. 11 faut être sage.

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement

d’un long désir enfin contenté, n’avait pas même vu

les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience d’un

changement autour de lui. Il examina la riche salle

à manger, avec son haut plafond décoré, ses Gobe-

lins, son dressoir éblouissant d’argenterie,

— Ah ! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir

le matin. L’après-midi, s’il voulait, de quatre à six
;

c’était l’heure où elle recevait. Puis, comme il la re-

gardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien

demander, elle le baisa à son tour sur le front, en se

montrant très bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-
t-elle.

Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien

Elle trouvait Georges très gentil, elle aurait voulu l’a-

voir pour camarade, pas davantage. Cependant,

quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il

semblait si malheureux, qu’elle cédait souvent en-
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core, le gardait dans ses armoires, lui laissait con-

tinuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne

quittait plus l’hôtel, familier comme le petit chien

Bijou, l’un et l’autre dans les jupes de maîtresse,

ayant un peu d’elle, même lorsqu’elle était avec un
autre, attrapant des aubaines de sucre et de caresses,

aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du
petit entre les bras de cette mauvaise femme, car elle

accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide de son au-

tre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à

Vincennes. Georges, qui se cachait de son frère aîné,

fut pris de désespoir, craignant quelque coup de

force; et, comme il ne pouvait rien garder, dans

l’expansion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint

bientôt plus Nana que de son grand frère, un gaillard

solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquaît-il, maman ne viendra

pas chez toi, tandis qu’elle peut envoyer mon frère...

Bien sûr, elle va envoyer Philippe me chercher.

La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sè-i

chement :

— Je voudrais voir ça, par exemple I II a beau être

lieutenant, François te le flanquera à la porte, et

raide 1

Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle

finit par s’occuper de Philippe. Au bout d’une se-

maine, elle le connut des pieds à la tête, très grand,

très fort, gai, un peu brutal; et, avec ça, des détails

intimes, des poils sur les bras, un signe à l’épaule. Si

bien qu’un jour, toute pleine de l’image de cet

homme qu’elle devait faire j^ter à la porte, elle s’é-

cria :

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère... G’ est

donc un lâcheur 1
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Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec

Nana, François monta pour demander si madame re-

cevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il devint tout

pâle, il murmura :

— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre

qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se levait déjà,

tout enflammée, en disant :

— Pourquoi donc? il croirait que j’ai peur. Ah

bien 1 nous allons rire... François, laissez ce monsieur

un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous me l’a-

mènerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait fiévreuse, allant

de la glace de la cheminée à un miroir de Venise,

pendu au-dessus d’un coffret italien
;
et, chaque fois,

elle donnait un coup d’œil, essayait un sourire, tan-

dis que Georges, sans force sur un canapé, tremblait,

à l’idée de la scène qui se préparait. Tout en se pro-

menant, elle lâchait des phrases courtes.

— Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart

d’heure... Et puis, s’il croit venir chez une fille, le sa-

lon va l’épater... Oui, oui, regarde bien tout, mon

bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à res-

pecter la bourgeoise. 11 n’y a encore que le respect,

pour les hommes... Hein? le quart d’heure est

écoulé ? Non, à peine dix minutes. Oh 1 nous avons le

temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya

Georges, en lui faisant jurer de ne pas écouter à la

porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques

le voyaient. Gomme il passait dans la chambre, Zizi

risqua d’une voix étranglée :

— Tu sais, c’est mon frère...

— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli,

je serai polie.

3<1
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François introduisait Philippe Hugon, qui était en

redingote. D’abord, Georges traversa la chambre iyji

la pointe des pieds, pour obéir à la jeune femme.

Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’an-

goisse, que ses jambes mollissaient. Il s’imaginait

des catastrophes, des gifles, quelque chose d’abomi-

nable qui le fâcherait pour toujours avec Nana. Aussi

ne put-il résister au besoin de revenir coller son

oreille contre la porte. Il entendait très mal, l’épais-

seur des portières étouffait les bruits. Pourtant, il at-

trapait quelques mots prononcés par Philippe, des

phrases dures où sonnaient les mots d’enfant, de fa-

mille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce que sa chérie

allait répondre, son cœur battait, l’étourdissait d’un

bourdonnement confus. A coup sûr, elle lâcherait un

« sale mufel » ou un «foutez-moilapaix,je suis chez

moi ! » Et rien ne venait, pas un souffle
;
Nana était

comme morte, là dedans. Bientôt même, la voix de

• son frère s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un

murmure étrange acheva de le stupéfier. G était Nana

qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie à

des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Phi-

lippe.'Mais, juste à cette minute, Zoé entra dans la

chambre, et il s’éloigna delà porte, honteux d’être

surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une ar-

moire ;
tandis que, muet, immobile, il appuyait le

front contre une vitre, dévoré d’incertitude. Elle de-

manda au bout d’un silence :

C’est votre frère qui est chez madame ?

—
• Oui, réponditl'enfant d’une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

—
- Et ça vous inquiète, n'est-ce pas ? monsieur

Georges.

—Oui,répéta-t-ilaveclamême difficulté souffrante.
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Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle

dH lentement :

— Vous avez tort... Madame va arranger ça.

Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne

quittait pas la chambre. Un grand quari-d’heure en-

core, elle tourna, sans voir monter l’exaspération de

l’enfant, qui blêmissait de contrainte et de doute. Il

jetait des coups d’œil obliques sur le salon. Que pou-

vaient-ils faire, pendant si longtemps ? Peut-être Nana

pleurait-elle toujours. L’autre brutal devait lui avoir

fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin,

courut-il à la porte, collant de nouveau son oreille.

Et il resta effaré, la tête décidément perdue, car il

entendait une brusque envolée de gaieté, des voix

tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de femme
qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitôt, Nana
reconduisitPhilippejusqu’àrescalier,avec un échange
de paroles cordiales et familières.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune

femme, debout devant la glace, se regardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Que disais-tu donc ? il est très gentil, ton frère I

— Alors, c’est arrangé ?

— Bien sûr, c’est arrangé... Ah I ça, que te prend-»

il ? On croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbu-

tia :

— II m’avait semblé entendre/... Tu n’as pas pleuré?
— Pleuré, moi I cria-t-elle, en le regardant fixe-

ment, tu rêves 1 Pourquoi veux-tu que j’aie pleuré ?

Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit

une scène, pour avoir désobéi et s’être arrêté derrière

la porte, à moucharder. Gomme elle le boudait, il
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revint, avec une soumission câline, voulant savoir,

— Alors, mon frère...?

— Ton frère a vu tout de suite où il était... Tu
comprends, j’aurais pu être une fille, et dans ce cas

son intervention s’expliquait, à cause de ton âge et de

l’honneur de ta famille. Oh I moi, je comprends ces

sentiments . . . Mais un coup d’œil lui a suffi , il s’est con-

duit en homme du monde. ..Ainsi, ne t’inquiète plus,

tout est fini, il va tranquilliser ta maman.
Et elle continua avec un rire :

— D’ailleurs, tu verras ton frère ici... Je l’ai invité,

U reviendra.

,

— Ah ! il reviendra, dit le petit en pâlissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe.

Elle s’habillait pour sortir, et il la regardait de ses

grands yeux tristes. Sans doute il était bien con-

tent que les choses se fussent arrangées, car il au-

rait préféré la mort à une rupture
;
mais, au fond de

lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur pro-

fonde, qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait par-

ler. Jamais il ne sut de quelle façon Philippe rassura

leur mère. Trois jours plus tard, elle retournait aux
Fondettes, l’air satisfait. Le soir même, chez Nana, il

tressaillit, lorsque François annonça le lieutenant. Ce-

lui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin dont il

avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas à consé-

quence. Lui, restait le cœur serré, n’osant plus bou-
ger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots.

Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe,

son aîné de dix ans
;

il le redoutaità l’égal d’un père,

auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprou-

vait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si

libre près de Nana, riant très haut, lâché dans le

plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme
son frère se présenta bientôt tous les jours, Georges
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finit par g’accoutumer un peu. Nana rayonnait. C’é-

tait un dernier emm énagement en plein gâchis de

la vie galante, une crémaillère pendue insolem-

ment dans un hôtel qui crevait d’hommes et de

meubles.

Une après-midi que les ms Hugon se trouvaient là,

le comte Muffat vint en de ors des heures réglées.

Mais Zoé lui ayant répondu que madame était avec

des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant

une discrétion de galant homme. Lorsqu’il reparut

le soir, Nana raccueillit avec la froide colère d’une

femme outragée.

— Monsieur, dit- elle, je ne vous ai donné aucune

raison de m’insulter... Entendez-vous I quand je serai

chez moi, je vous prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait béant.

— Mais, ma chère..., tâcha-t-il d’expliquer.

— Parce que j’avais des visites peut-être I Oui, il

y avait des hommes. Que croyez-vous donc que je

fasse avec ces hommes ?... On affiche une femme en

prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux

pas être affichée, moi I

11 obtint difficilement spn pardon. Au fond, il

était ravi. C’était par des scènes pareilles qu’elle le

tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle

lui avait imposé Georges, un gamin qui l’amusait,

disait-elle. Elle le fit dîner avec Philippe, et le comte

se montra très aimable
;
au sortir de table, il prit

le jeune homme à part, il lui demanda des nouvel-

les de sa mère. Dès lors, les fils Hugon, Vandeuvres

et Muffat furent ouvertement de la maison, où ils se

serraient la main en intimes. C’était plus commode.

Seul Muffat mettait encore de la discrétion à venir

trop souvent, gardant le ton de cérémonie d’un

étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à
^ 30.
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terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait

amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout,

qui était la loyauté môme,
— Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana,

restée par terre à changer de chemise. Seulement,

tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te les

flanquerais à la porte I

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour,

Nana s’ennuyait à crever. Elle avait des hommes
pour toutes les minutes de la nuit, et de l’argent

jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux pei-

gnes et aux brosses; mais ça ne la contentait plus, elle

sentait comme un vide quelque part, un trou qui la

faisait bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant
les mêmes heures monotones. Le lendemain n’exis-

tait pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, prête

à coucher sur la première branche venue. Cette cer-

titude qu’on la nourrirait, la laissait allongée la jour-

née entière, sans un effort, endormie au fond de cette

'oisiveté et de cette soumission de couvent, comme
enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’en

voiture, elle perdait l’usage de ses jambes. Elle re-

tournait k des goûts de gamine, baisait Bijou du
matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes,

dans son unique attente de l’homme, qu’elle subis-

sait d’un air de lassitude complaisante; et, au mi-

lieu de cet abandon d’elle-môme, elle ne gardait

guère que le souci de sa beauté, un soin continuel

de se visiter, de se laver, de sc parfumer partout,

avec l’orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque ins-

tant et devant n’importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou,

le griffon écossais, la réveillait en lui léchant la

figure; et c’était alors un joujou de cinq minutes,

des courses du chien à travers «^^^^bras et ses cuisses,
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q:ui blessaient le comte MufFat. Bijou fut le premier

petit homme dont il eût de la jalousie. Ge n’était pas

convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous

les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet

de toilette, où elle prenait un bain. Vers onze heures,

Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la

coiffure compliquée de l’après-midi. Au déjeuner,

comme elle détestait de manger seule, elle avaitpres-

que toujours madame Maloir,qui arrivait le matin de

l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et re-

tournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont per-

sonne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le

plus dur, c’étaient les deux ou trois heures, entre le

déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un
bezigue à sa vieille amie

;
parfois, elle lisait le Figaro^

où les échos des théâtres et les nouvelles du monde
l’intéressaient même il lui arrivait d’ouvrir un livre,

car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait

jusqu’à près de cinq heures. Alors, seulement, elle

s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en voi-

ture ou recevant chez elle toute une cohue d’hom-
mes, dînant souvent en ville, se couchant très tard,

pour se relever le lendemain avec la même fatigue et

recommencer des journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles

voir son petit Louis, chez sa tante. Pendant des

quinze jours, elle l’oubliait
;
puis, c’étaient des rages,

elle accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une

tendresse de bonne mère, apportant des cadeaux
d’hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des

biscuits pour l’enfant
; ou bien elle arrivait dans son

landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le

tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa nièce

était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégon-

flait pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue
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de Villiers, affectant de dire que ce n’était pas sa place;

mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la

jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq

mille francs, occupée tout le lendemain à montrer ses

cadeaux et à citer des chiffres qui stupéfiaient les voi-

sines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches

pour la famille
; et ces jôurs-là, si Muffat l’invitait,

elle refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise:

pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait voir

bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset

était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans,

ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur

la nuque, et maintenant des dépôts se formaient

dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie

des os du crâne. Quand elle le voyait si pâle, le sang

gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle deve-

nait sérieuse
;
et il y avait surtout chez elle de Téton^

nement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abî-

mer ainsi ? Elle, sa mère, se portait si bien I

Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana

retombait dans la monotonie bruyante de son exis-

tence, promenades au Bois, premières représenta-

tions, dîners et soupers à la Maison-d’Or ou au Café-

Anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles

où la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses.

Et elle gardait quand môme ce trou d’oisiveté bête,

qui lui donnait comme des crampes d’estomac.

Malgré les continuelles toquades qu’elle avait au

cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule,

dans un geste de fatigue immense. La solitude l’at-

tristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec le

vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier et

par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa

vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux

bâillements :
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— Oh 1 que les hommes m’embêtent i

Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert,

Nana remarqua, sur un trottoir de la rue Montmar-

tre, une femme qui trottait, les bottines éculées, les

jupes sales, avecun chapeau détrempé parles pluie».

Tout d’un coup, elle la reconnut.

— Arrêtez, Charles I cria-t-elle au cocher. .

Et, appelant :

— Satin ! Satin 1

Les passants tournèrent la tête, la rue entière re-

garda. Satin s’était approchée et se salissait encore

aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se

moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans

son landau bleu clair, à côté de sa robe de soie gris

perle, garnie de chantilly
;
tandis que la rue souriait

de la haute dignité du cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin

fut son vicè. Installée dans l’hôtel de l’avenue de Vil-

liers, débarbouillée, nippée, pendant trois jours elle

raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les

soeurs, et ces salauds de la police qui l’avaient mise

encarte. Nana s’indignait, la consolait, jurait de la

tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trou-

ver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on

ne viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr. Et

des après-midi de tendresse commencèrent entre les

deux femmes, des mots carressants, des baisers cou-

pés de rires. G’éiait le petit jeu in errompu par l’ar-

rivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un

ton de plaisamerie. Puis, un beau soir, ça devint sé-

rieux. Nana, si dagoùtée chez Laure, comprenait

maintenant. Elle en lut bouleversée, enragée; d au

tant plus que, justement, le matin du quatrième
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jour, Satin, disp arut. Personne ne l’aTait vue sortir.

Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin
d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’bô-

lel, que tous les domestiques baissaient le nez, sans
souffler mot. Nana avait failli battre François, qui
ne s’était pas mis en travers de la porte. Fila tâchait

pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale

grue; ça lui apprendrait à ramasser de pareilles or-

dures dans le ruisseau. L’après-midi,comme madame
8 enfermait, Zoé l’entendit sanglotter. Brusquement,
le soir, elle demanda sa voiture et se fit conduire
chez Laure. L'idée lui était venue qu'elle trouverai!

Satin à la table d hôte de la rue des Martyrs. Ce
n’était pas pour la ravoir, c’était pour lui coller la

main sur la figure. En effet, Satin dînait à une petite

table, avec madame Robert. En apercevant Nana,
elle se mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne fit

pas de scène, très douce et très souple au contraire.

Elle paya du ch ampagne, grisa cinq ou six tables,

puis enleva Satin, comme madame Robert était aux
cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit,
elle la menaça, une autre fois, de la tuer. .

Alors, continuellement, lemême tour recommença.
A vingt reprises, tragique dans ses fureurs de femme
trompée, Nanacour ut à la poursuite de cette gueuse,
qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de
l’hôtel. Elle parlait de souffleter madame Robert

; un
jour même, elle rêva de duel

; il y en avait une de
trop. Maintenant, quand elle dînait chez Laure, elle

mettait ses diamants, emmenant parfois Louise
Violaine, Maria Blond, Tatan Néné, "toutes resplen-

dissantes
; et, dans le graillon des trois salles, sous

le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leurluxe,

heureuses d’épater les petites filles du quartier.
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qu’elles levaient au sortir de table. Ces jours-là,

Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde

d’un air de maternité plus large. Satin pourtant, au

milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses

yeux bleus et son pur visage de vierge ;
mordue,

battue, tiraillée entre les deux femmes, elle disait

simplement que c’était drôle, qu’elles auraient bien

mieux fait de s’entendre. Ça n’avançait à rien de la

gifler
;
elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa

bonne volonté d’être gentille pour tout le monde. A

la fin, ce fut Wana qui l’emporta, tellement elle com-

bla Satin de tendresses et de cadeaux; et, pour se

venger, madame Robert écrivit aux amants de sa

rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait

soucieux, ün matin, très ému, il mit sous les yeux

deNana une lettre anonyme, où celle-ci, dès les pre-

mières lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le

comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

— G’estfaux 1 c’est faux ! cria-t-elle énergiquement,

d’un accent de franchise extraordinaire.

— Tu le jures? demanda Muffat, déjà soulagé.

— Oh! sur ce que tu voudras... Tiens 1 sur la tête

de mon enfant !

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports

avec Satin s’y trouvaient racontés en termes d’une

crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un sou-

rire.

— Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle sim-

plement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprh

avec tranquillité :

— Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde

pas... Qu’est-ce que ça peut te faire?

Elle ne niait point,lleut des paroles révoltées. Alon,



100 LES ROUGON-MACQliART

ellehaussa les épaules. D’où sortait-il? Ça se faisait par-

^

tout, et elle nomma ses amies, elle jura que les dames
du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il n’y avait

rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était

pas vrai, n’était pas vrai
;
ainsi, tout à l’heure, il avait

vu comme elle s’indignait, au sujet de Vandeuvres et

des fils Hugon. Ah 1 pour ça, il aurait eu raison de

l’étrangler. Mais à quoi bon lui mentir sur une chose

sans conséquence? Et elle répétait sa phrase :

— Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons?
Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une

voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas,

c’est bien simple... Les portes sont ouvertes... Voilà I

il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des

serments de la jeune femme. Elle, voyant sa puis-

sance, commença à ne plus le ménager. Et, dès lors.

Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur

le même pied que ces messieurs. Vandeuvres n’avait

pas eu besoin des lettres anonymes pour compren-
dre

;
il plaisantait, il cherchait des querelles de ja-

lousie à Satin ; tandis que Philippe et Georges la trai-

taient en camarade, avec des poignées de main et des

plaisanteries très raides.

Nana eut une aventüre, un soir que, lâchée par

cette gueuse, elle était allée dîner rue des Martyrs,

sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme elle

mangeait seule, Daguenet avait paru
; bien qu’il se

fût rangé, il venait parfois, repris d’un besoin de vice,

espérant n’être pas rencontré dans ces coins noirs

des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sem-

bla-t-elle le gêner d’abord. Mais il n’était pas homme
à battre en retraite. Il s’avança avec un sourire. Il de-

manda si madame voulait bien lui nermettre de dîner
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à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son

grand air froid, et répondit sèchement :

— Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous

sommes dans un lieu public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle.

Mais, au dessert, Nana, ennuyée, brûlant de triom-

pher, mit les coudes sur la table; puis, reprenant

le tutoiement :

— Eh bien I et ton mariage, mon petit, ça marche?

— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez

les Müffat, il avait senti une telle froideur de la part

du comte, qu’il s’était prudemment abstenu. Ça lui

semblait une affaire manquée. Nana le regardait

fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main,

un pli ironique aux lèvres,

— Ah I je suis une coquine, reprit-elle avec len-

teur
;
ah I il faudra arracher le futur beau-père de

mes griffes... Eh bien ! vrai, pour un garçon intelli-

gent, tu es joliment bôtel Gomment! tu vas faire des

cancans à un homme qui m’adore et qui me répète

tout!... Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien
;
tout un pro-

jet de soumission poussait en lui. Cependant, il plai-

santait toujours, ne voulant pas laisser tomber l’af-

faire dans le sérieux
;

et, après avoir mis ses gants,

il lui demanda, avec les formes strictes, la main de

mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par rire,

comme chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait pas

moyen de lui garder rancune. Les grands succès de

Daguenet auprès de ces dames étaient dus à la dou-

ceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une sou-

plesse musicales, qui l’avait fait surnommer chez les

filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la

caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait

SI
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cette force, il Tendonnit d’un bercement sans fin

paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils

quittèrent la table d’hôte, elle était toute rose, vi-

brante à son bras, reconquise. Gomme il faisait très

beau, elle renvoya sa voiture, l’accompagna à pied

jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deux

heures plus tard,, elle dit, èn se rhabillant :

— Alors^ Mimi, tu y tiens, à ce mariage ?

— Dame Umurmura-t~il, c’est encore ce que je fe-

rais de mieux... Tu sais queje n’ai plus le sac.

Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au

bout d’un silence :

— Mon Dieu I moi, je veux bien... Je te pistonne-

rai... Elle est sèche comme un échalas, cette petite.

Mais puisque ça fait votre affaire à tous... Oh I je suis

complaisante, je vais te bâcler ça.

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore :

— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes?

Il l’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un

élan de reconnaissance. Elle, très gaie, frémissante,

se débattait, se renversait.

— Ah î je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu.

Écoute ce que je veux pour ma commission... Lejour

de ton mariage, tu m’apporteras Fétrenne de ton in-

nocence... Avant ta femme, entends-tu I

— C’est ça I c’est ça I dit-il, riant plus fort qu’elle.

Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien

bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez

Nana ;
d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat,

Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva

de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille

francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou

trois créances et lui donner une parure de saphirs

dont elle mourait d’envie. Comme il venait déjà d’en-
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lamer fortement sa fortune, il cherchait un prêteur,

n’osant encore vendre une propriété. Sur les conseils

de Nana elle-même, il s’était donc adressé à Labor-

dette ;
mais celui-ci, trouvant l’affaire trop lourde,

avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volon-

tiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se

mettait entre les mains de ces messieurs, par un dé-

sir formel de ne paraître en rien ;
tous deux prenaient

l’engagement dé garder en portefeuille le billet de

j

cent mille francs qu’il signerait
;

et ils s’excusaient

'I

de ces vingt mille francs d’intérêt, ils criaient contre

les gredins d’usuriers, où ils avaient dû frapper, di-

i

saient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis

I

achevait de coiffer Nana.Labordette se trouvait aussi

^ dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans con-

séquence. En voyant le comte, il posa discrètement

1
un fort paquet de billets de banque parmi les pou-

dres et les pommades
;
et le billet fut signé sur le

marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labor-

dette à dmer
;

il refusa, il promenait un riche étran-

ger dans Paris. Cependant, Muffat l’ayant pris à part

pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et

de lui rapporter la parure de saphir, dont il voulait

faire le soir même une surprise à la jeune femme*

Labordette se chargea volontiers de la commission.

Une demi-heure plus tard, Julien remettait l’écrin

au comte, mystérieusement.

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des

quatre-vingt mille francs l’avait agitée. Dire que toute

cette monnaie allait passer à des fournisseurs I Ça

la dégoûtait. Dès le potage, dans cette salle à man-

I

ger superbe, éclairée du reflet de l’argenterie et des

" cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les

bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en

habit, elle-même portait une robe de satin blanc
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brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire,

avait simplement au cou un cœur d’or, un cadeau
de sa Donne amie. Et, derrière les convives, Julien

et François servaient, aidés de Zoé, tous les trois

très dignes.

— Bien sûr que je m’amusais davantage, quand
je n’avais pas le sou, répétait Nana.

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres
à sa gauche

;
mais elle ne les regardait guère, oc-

cupée de Satin, qui trônait en face d’elle, entre Phi-

lippe et Georges.

— N’est-ce pas, mon chat? disait-elle à chaque
phrase. Avons-nous ri, à cette époque, lorsque nous
allions à la pension de la mère Josse, rue Po-
lonceau I

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent

dans leurs souvenirs. Ça les prenait par crises ba-

vardes
;
elles avaient un brusque besoin de remuer

cette boue de leur jeunesse
;

et c’était toujours

quand il y avait là des hommes, comme si elles cé-

daient à une rage de leur imposer le fumier où elles

avaient grandi. Ces messieurs pâlissaient, avec des

regards gênés. Les fils Hugon tâchaient de rire, pen-
dant que Vandeuvres frisait nerveusement sa Darbe
et que Muffat redoublait de gravité

— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voilà

un enfant vicieux, qui menait les petites filles dans
les caves I

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle

très bien la grande cour, chez toi. Il y avait une con-

cierge, avec un balai...

— La mère Boche
;
elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique... Ta mère
était une grosse. Un soir que nous jouions, ton père
est rentré pochard, mais pochardi
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A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en

se jetant à travers les souvenirs de ces dames.

— Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers

des truffes... Elles sont exquises. J’en ai mangé

(hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient

pas.

— Julien, les truffes I dit rudement Nana.

Puis, revenant :

— Ah! dame, papa n’était guère raisonnable...

Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un

plongeon, une dèchel... Je peux dire que j’en ai

supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je

n’y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau,

énervé, se permit d’intervenir.

— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.

— Hein? quoi? pas gail cria-t-elle en le fou-

droyant d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas

gai!... Il fallait nous apporter du paip, mon cher...

Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis

les choses comme elles sont. Maman était blan-

chisseuse, papa se soûlait, et il en est mort. Voilàl

Si ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma

famille...

Tous protestèrent. Qu’allait- elle chercher là! on

respectait sa famille. Mais elle continuait :

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! lais-

sez-moi, parce que je ne suis pas une de ces femmes

qui renient leur père et leur mère... Il faut me pren-

dre avec eux, entendez-vous!

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la ma-

man, le passé, ce qu’elle voudrait. Les yeux sur la

table, tous quatre maintenant se faisaient petits,

tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates

boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec l’empor-

31.
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tsniGnt dô S3. tout6-puissânc6. Et gIIg *16 désArnift
pas encore : on aurait beau lui apportai des fortu-
nes, lui bâtir des palais, elle regretterait toujours
l’époque où elle croquait des pommes. Une blague,
cet idiot d’argent 1 c’était fait pour les fournisseurs!
Puis, son accès se termina dans un désir sentimental
d’une vie simple, le cœur sur la main, au milieu
d’une bonté universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras
ballants, qui attendait.

— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle.

Qu’avez-vous à me regarder comme une oie?

Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas
eu un sourire. Ils semblaient ne pas entendre, plus
majestueux à mesure que madame se lâchait davan-
tage. Julien, sans broncher, se mit à verser le cham-
pagne. Par malheur, François, qui présentait les

fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les

poires, le raisin, roulèrent sur la table

— Fichu maladroit 1 cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les

fruhs n’étaient pas montés solidement. Zoé les avait

ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.
— Mais, madame..., murmura la femme de cham-

bre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un
geste de royale autorité :

— Assez, n’est-ce pas?... Sortez tous!... Nous
n’avons plus besoin de vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de
suite très douce, très aimable. Le dessert fut char-
mant, ces messieurs s’égayaient à se servir eux-
mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était

venue la manger derrière sa chérie, appuyée à ses
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épaules, kii disant dans le cou des choses, dont elles

riaient très fort
;
puis, elle voulut partager son der-

nier morceau de poire, elle le lui présenta entre les

dents
;

et toutes deux se mordillaient les lèvres,

achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une
protestation comique de la part de ces messieurs.

Philippe leur cria de ne pas se gêner. Yandeuvres

demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre

Satin par la taille et l’avait ramenée à sa place.

— Êtes-vous bêtes ! dit Nana, vous la faites rougir,

cette pauvre mignonne... Va, ma fille, laisse-les bla-

guer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son

air sérieux :

— N’est-ce pas, mon ami?
— Oui, certainement, murmura-t-il, en approu-

vant d’un lent signe de tête.

Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces

messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles hon-
nêtetés, les deux femmes, face à face, échangeant

un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le

tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué de
l’homme. Ils applaudirent.

On monta plrendre le café dans le petit salon.

Deux lampes éclairaient d’une lueur molle les ten-

tures roses, les bibelots aux tons de laque et de vieil

or. C’était, à cette heure de nuit, au milieu des cof-

fres, des bronzes, des faïences, un jeu de lumière

discret allumant une incrustation d’argent ou d’i-

voire, détachant le luisant d’une baguette sculptée,

moirant un panneau d’un reflet de soie. Le feu de
l’après-midi se mourait en braise, il faisait très

chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les

portières. Et, dans cette pièce toute pleine de la via

intime de Nana, où traînaient ses gants, un mou-
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choir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au

déshabillé, avec son odeur de violette, son désordre

de bonne fille, d’un effet charmant parmi ce» riches-

ses
;
tandis que les fauteuils larges comme des lits

et les canapés profonds comme des alcôves invitaient

à des somnolences oublieuses de l’heure, à des ten-

dresses rieuses, chuchotées dans l’ombre des coins.

Satin alla s’étendre près de la cheminée, au fond

d’un canapé. Elle avait allumé une cigarette. Mais

Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce

de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des té-

moins, si elle détournait encore Nana de ses devoirs.

Philippe et Georges se mettaient de la partie, la

taquinaient, la pinçaient si fort, qu'elle finit par

crier :

— Chérie I chérie I fais-les donc tenir tranquilles 1

Ils sont encore après moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je

ne veux pas qu on la tourmente, vous le savez bien...

Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec

eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans

le cabinet de toilette, dont la porte grande ouverte

laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la

lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une

flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre

hommes, en maîtresse de maison pleine de charme.

Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait

grand bruit, l’histoire d’une fille
;

et elle se révol-

tait, elle disait que tout cela était ia ix, témoignant

d’ailleurs une répugnance indignée contre cette. lit-

térature immonde, dont la prétention était de ren-

dre \a nature
;
comme si l’on pouvait tout montrer I

comme si un roman ne devait pas être écrit pour

passer une heure agréable I En matière de livres et



NANA 369

de drames, Nana avait des opinions très arrêtées :

elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses

pour la faire rêver et lui grandir Tâme. Puis, la con-

vrersation étant tombée sur les troubles qui agitaient

Paris, des articles incendiaires, des commencements
d’émeute à la suite d’appels aux armes, lancés cha-

que soir dans les réunions publiques, elle s’emporta

contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces

sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu’on

n’était pas heureux, est-ce que l’empereur n’avait

pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le

peuple I Elle le connaissait, elle pouvait en parler
;

et, oubliant les respects qu’elle venait d’exiger à table

pour son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or,

elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des peurs

de femme arrivée. L’après-midi, justement, elle avait

lu dans le Figaro le compte rendu d’une séance de

réunion publique, poussée au comique, dont elle

riait encore, à cause des mots d’argot et de la sale

tête d’un pochard qui s’était fait expulser.

— Oh I ces ivrognes I dit-elle d’un air répugné . Non,

voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le

monde, leur république... Ahl que Dieu nous con-

serve l’empereur le plus longtemps possible !

— Dieu vous entendra, ma chère, répondit grave-

ment Muffat. Allez, l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux

s’entendaient en politique. Vandeuvres et le capi-

taine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plai-

santeries contre « les voyous », des braillards qui

fichaient le camp, dès qu’ils apercevaient une baïon-

nette. Georges, ce soir-là, restait pâle, l’air sombre.

— Qu’a-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s’a-

percevant de son malaise.

— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.
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Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu
Philippe plaisanter avec la jeune femme

; et, main-
tenant, c’était Philippe, ce n’était pas lui qui se trou-

vait près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et écla-

tait, sans qu’il sût pourquoi. Il ne pouvait les tolérer

l’un près de l’autre, des idées si vilaines le serraient

à la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son an*
goisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Stei-

ner, puis Muffat, puis tous les autres, il se révoltait,

il voyait rouge, à la pensée que Philippe pourrait un
jour toucher à cette femme.
— Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler,

en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe
Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle,

cette hôte toute chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte consi-

dérable, éprouvée par Vandeuvres, la veille, au Cer-

cle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’étonnait.

Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa ruine

prochaine, dont Paris causait déjà ; peu importait le

genre de mort, le tout était de bien mourir. Depuis

quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli

cassé de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de

ses yeux clairs. Il gardait sa hauteur aristocratique,

la fine élégance de sa race appauvrie
; et ce n’était

encore, par moments, qu’un court vertige tournant

sous ce crâne, vidé par le jeu et les femmes. Une
nuit, couché près d’elle, il l’avait effrayée en lui con-

tantune histoire atroce: il rêvait de s’enfermer dans son

écurie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand
il aurait tout mangé. Son unique espérance, à cette

heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait

pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui por-

tait son crédit ébranlé. A chaque exigence de Nana, il

la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.



NANA 371

— Bah I dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre,

puisqu’il va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire

mystérieux. Puis, légèrement :

— A propos, je me suis permis de donner votre

nom à mon outsider, une pouliche... Nana, Nana,

cela sonne bien. Vous n’ôtes point fâchée?

— Fâchée, pourquoi? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’une prochaine

exécution capitale où la jeune femme brûlait d’aller,

lorsque Satin parut à la porte du cabinet de toilette,

en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt,

elle laissa ces messieurs mollement étendus, ache-

vant leur cigare, discutant une grave question, la

part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’al-

coolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé,

tombée sur une chaise, pleurait à chaudes larmes,

tandis que Satin vainement tâchait de la consoler.

— Quoi donc? demanda Nana surprise.

— Oh I chérie, parle-lui, dit Satin. 11 y a vingt mi-

nutes que je veux lui faire entendre raison.,. EHe
pleure parce que tu l’as appelée dinde.

— Oui, madame..., c’est bien dur...., c’est bien

dur..., bégaya Zoé, étranglée par une nouvelle crise

de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme.

Elle eut de bonnes paroles. Et, comme l’autre ne sa

calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit à la

taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

— Mais, bête, j’ai dit dinde comme j’aurais dit au-;

tre chose. Est-ce que je saisi J’étais en colère... La„

j’ai eu tort, calme-toi. |

— Moi qui aime tant madame...., balbutiait Zoé.

Après tout ce que j’ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis,
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voulant montrer qu’elle n’était pas fâchée, elle lui

donna une robe qu’elle avait mise trois fois. Leurs
querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé
se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle em-
porta la robe sur son bras, elle dit encore qu’on était

bien triste à la cuisine, que Julien et François n’a-
!

vaient pas pu manger, tant la colère de madame leur i

coupait l’appétit. Et madame leur envoya un louis,

comme un gage de réconciliation. Le chagrin, au-
tour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé
cette brouille qui l’inquiétait sourdement pour le

lendemain, lorsque Satin lui parla vivement à
l’oreille. Elle se plaignait, elle menaçait de s’en aller,

j

si ces hommes la taquinaient encore
; et elle exigeait

que sa chérie les flanquât tous à la porte, cette nuit-
là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de
rester seules, toutes les deux! Nana, reprise de
souci, jurait que ce n’était pas possible. Alors, l’autre

la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.
— Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est moi

qui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond
d’un divan, à l’écart, près de la fenêtre, silencieuse

et comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana,
attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles

théories criminalistes
; avec cette belle invention de

l’irresponsabilité dans certains cas pathologiques, il

n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des ma-
lades. La jeune femme, qui approuvait de 1a tête,

cherchait de quelle façon elle congédierait le comte.
Les autres allaient partir

; mais lui s’entêterait sûre-

ment. En effet, lorsque Philippe se leva pour se reti-

rer, Georges le suivit aussitôt
;
sa seule inquiétude
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tait de laisser son frère derrière lui. Vandeuvres

resta quelques minutes encore; il tâtait le terrain, il

attendait de savoir si, par hasard, une affaire n’obli-

gerait pas Muffat à lui céder la place
;
puis, quand il

le vit s’installer carrément pour la nuit, il n’insista

pas, il prit congé en homme de tact. Mais, comme il

se dirigeait vers la porte, il aperçut Satin, avec son

regard fixe
;

et, comprenant sans doute, amusé, il

vint lui serrer la main.

— Hein? nous ne sommes pas fâchés? murmura-

t-il. Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d’hon-

neur I

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas

des yeux Nana et le comte restés seuls. Ne se gênant

plus, Muffat était venu se mettre près de la jeune

femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait.

Alors, elle, cherchant une transition, demanda si sa

fille Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint

de la tristesse de cette enfant
;

il ne pouvait vivre

une journée heureuse chez lui, avec sa femme tou-

jours dehors et sa fille enfermée dans un silence

glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait

toujours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s’a-

bandonnant, la chair et l’esprit détendus, recom-

mençait ses doléances.

— Si tu la mariais? dit-elle en se souvenant de la

promesse qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le

comte, à ce nom, eut une révolte. Jamais, après ce

qu’elle lui avait appris 1

Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire
;
et le prenant

par le cou :

— Ohl le jaloux, si c’est possible I... Raisonne un
peu. On t’avait dit du mal de moi, j’étais furieuse...

Aujourd’hui, je serais désolée...

n
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Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra
le regard de Satin. Inquiète, elle le lâcha, elle con-
tinua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne
veux pas empêcher le bonheur de ta fille... Ce jeune
homme est très bien, tu ne saurais trouver mieux.

Et elle*se lança dans un éloge extraordinaire de
Daguenet. Le comte lui avait repris les mains

; il ne
disait plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis,

comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix,

elle donna des raisons. Impossible, elle était indis-

posée ; s’il l’aimait un peu, il n’insisterait pas. Pour-
tant, il s’entêtait, il refusait de partir, et elle faiblis-

sait, lorsque de nouveau elle rencontra le regard de
Satin. Alors, elle fut infiexible. Non, ça ne se pou-
vait pas. Le comte, très ému, l’air soulfrant, s’était

levé et cherchait son chapeau. Mais, à la porte, il se

rappela la parure de saphirs, dont il sentait l’écrin

dans sa poche
; il voulait la cacher au fond du lit

pour qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se cou-
chant la première

; une surprise de grand enfant

qu’il méditait depuis le dîner. Et, dans son trouble,

dans son angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit

brusquement l’écrin.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens 1 des
saphirs... AhI oui, cette parure. Comme tu es ai-

mable!... Dis donc, mon chéri, tu crois que c’est la

même? Dans la vitrine, ça faisait plus d’elfet-

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir.

Il venait d’apercevoir Satin, allongée dans son at-

tente silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes

,

et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La
porte du vestibule n’était pas refermée, que Satin

empoigna Nana par la taille, dansa, chanta. Puis,

courant vers la fenêtre
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— Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir î

Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accou-

dèrent à la rampe de fer forgé. Une heure sonnait.

L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la double file

de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de

mars, que balayaient de grands coups de vent char-

gés de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous

de ténèbres
;
des hôtels en construction dressaient

leurs échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent

un fou rire, en voyant le dos rond de MufFat, qui s’en

allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré

de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et

vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

— Prends garde, les sergents de ville 1

Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec

une peur sourde, de l’autre côté de l’avenue, deux

figures noires qui marchaient d’un pas cadencé.

Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme
obéie, avait conservé une épouvante de la police,

n’aimant pas à en entendre parler, pas plus que de la

mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent-

de ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait

jamais avec ces gens-là. Ils pourraient très bien les

prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, à cette

heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans

un petit frisson. Pourtant, elles restèrent, intéressées

par l’approche d’une lanterne, dansante au milieu des

flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière

qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

— Tiens I dit-elle, la reine Pomaré avec son cache-

mire d’osier!

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la

face une poussière d’eau, elle racontait à sa chérie

l’histoire de la reine Pomaré. Oh! une fille superbe

autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un
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chien, et un toupet, les hommes conduits comme des

bêtes, de grands personnages pleurant dans son es-

calier I A présent, elle se soûlait, les femmes du

quartier, .pour rire un peu, lui faisaient boire de l’ab-

sinthe
;

puis, sur les trottoirs, les galopins la pour-

suivaient à coups de pierre. Enfin, une vraie dégrin-

golade, une reine tombée dans la crotte 1 Nana écou-

tait, toute froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui

se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra,

à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans ce paquet

de haillons, sous un foulard en loques, une face

bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et

les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana,

devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le

vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des

ténèbres la vision de Ghamont, cette Irma d’Anglars,

cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs,

montant le perron de son château au milieu d’un vil-

lage prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore,

riant de la vieille qui ne la voyait pas :

— Finis donc, les sergents de ville I murmura-

t-elle d’une voix changée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la

fenêtre. En se retournant, Nana^ grelottante, les

cheveux mouillés ,
resta un instant saisie devant

son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût

rentrée dans un endroit inconnu. Elle retrouvait là

un air si tiède, si parfumé, qu’elle en éprouvait une

surprise heureuse. Les richesses entassées, les, meu-

bles anciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les

bronzes, dormaient dans la lumière rose des lampes;

tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la sensa-

tion pleine d’un grand luxe, la solennité des salons
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de réception, Tampleur confortable de la salle à

manger, le recueillement du vaste escalier, avec la

douceur des tapis et des sièges. C’était un élargisse-

ment brusque d^elle-môme, de ses besoins de do-

mination et de jouissance, de son envie de tout avoir

pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti si profon-

dément la force de son sexe. Elle promena un lent

regard, elle dit d’un air.-ae grave philosophie :

— Ah bien! gn a tout de même joliment raison de

profitèi qa^ü'on est jeune!

Mais déjà Satin, -sur les peaux d’ours de la cham-
bre à coucher, se roulait et l’appelait.

— Viens donc! viens donc!

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour

aller plus vite, elle avait pris à deux mains son

épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au-des-

sus de la cuvette d’argent, pendant qu’une grêle de

longues épingles tombaient, sonnant un carillon sur

le métal clair.



XI

Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières

chaleurs de juin, on courait le Grand Prix de Paris

au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était levé

dans une poussière rousse. Mais, vers onze heures,

au moment où les voitures arrivaient à l’Hippodrome

de Longchamps, un vent du sud avait balayé les

nuages
;
des vapeurs grises s’en allaient en longues

déchirures, des trouées d’un bleu intense s’élargis-

saient d’un bout à l’autre de l’horizon. Et, dans les

coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout

flambait brusquement, la pelouse peu à peu emplie

d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons,

la piste encore vide, avec la guérite du juge, le po-

teau d’arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, puis

en face, au milieu de l’enceinte du pesage, les cinq

tribunes symétriques, étageant leurs galeries de bri-

ques et de charpentes. Au delà, la vaste plaine s’apla-

tissait, se noyait dans la lumière de midi, bordée de

petits arbres, fermée à l’ouest par les coteaux boi-

sés de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le

profil sévère du Mont-Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait
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décider de sa fortune, voulut se placer contre la bar-

rière, à côté du poteau d’arrivée. Elle était venue de

très bonne heure, une des premières, dans son lan-

dau garni d’argent, attelé à la Daumont de quatre

chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte

Muffat. Quand elle avait paru à l’entrée de la pe-

louse, avec deux postillons trottant sur les chevaux

de gauche, et deux valets de pied, immobiles derrière

la voiture, une bousculade s’était produite parmi la

foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les

couleurs de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans

une toilette extraordinaire : le petit corsage et la tu-

nique de soie bleue collant sur le corps, relevés der-

rière Ifcs reins en un pouf énorme, ce qui dessinait

les cuisses d’une façon hardie, par ces temps de Ju-

pes ballonnées; puis, la robe de satin blanc, les

manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc

en sautoir, le tout orné d’une guipure d’argent que

le soleil allumait. Avec ça, crânement, pour ressem-

bler davantage à un jockey, elle s’était posé une to-

que bleue à plume blanche sur son chignon, dont

les mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos,

pareilles à une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures à atten-

dre, pour la course du Grand Prix. Lorsque le landau

se fut rangé contre la barrière, Nana se mit à l’aise,

comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener

Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses jupes,

tremblait de froid, malgré la chaleur; tandis que

l’enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une

pauvre petite figure de cire, muette, pâlie par le

grand air. Cependant, la jeune femme, sans s’in-

quiéter des voisins, causait très haut avec Geoi ges et

Philippe Hugon, assis devant elle, sur l’autre ban-

quette, parmi un tel tas de bouquets, des roses blan-
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ches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jus-

qu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui

ai montré la porte... Et voilà deux jours qu’il boude.

Elle parlait de MuCfat, seulement elle n’avouaii

pas aux jeunes gens la vraie cause de cette première

querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un

chapeau d’homme, une toquade bête, un passant ra-

mené par ennui.

— Vous ne savez pas comme îl est drôle, continua-

t-elle, s’amusant des détails qu’elle donnait. Au fond,

c’est un cagot fini... Ainsi, il dit sa prière tous les

soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’aperçois de

rien, parce que je me couche la première, ne vou-

lant pas le gêner
;
mais je le guigne de l’œil, il bre-

douille, il fait son signe de croix en se tournant pour

m’enjamber et aller se mettre au fond...

— Tiens I c’est malin, murmura Philippe. Avant et

après, alors?

Elle eut un beau rire.

— Oui, c’est ça, avant et après. Quand je m’en-

dors, je l’entends de nouveau qui bredouille... Mais

ce qui devient embêtant, c’est que nous ne pouvons

plus nous disputpr, sans qu’il retombe dans les curés.

Moi, j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, bla-

guez si vous voulez, ça ne m’empêchera pas de croire

ce que je crois... Seulement, il est trop raseur, il

sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier,

après notre attrapage, il a eu une vraie crise, je n’é-

tais pas rassurée du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire :

— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent#

Tiens! ils ont amené les entants... Sont-ils fagottés,

ces petits !

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs
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sévères, un luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose,

en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de

nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri

et de Charles, assis' sur la banquette de devant, en-

goncés dans leurs tuniques trop larges de collégien.

Mais, quand le landau fut venu se ranger près de la

barrière, et qu’elle aperçut Nana triomphante au

milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et

sa livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant

la tète. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’œil

gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe,

restait en dehors des querelles de femmes.

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un pe-

tit vieux bien propre, avec des dents mauvaises?...

Un monsieur Venot... Il est venu me voir ce matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas pos-

sible 1 C’est un jésuite.

— Précisément, j’ai flairé ça. Ohl vous n’avez pas

idée de la conversation! Ç’a été d’un drôle!.. Il m a

parlé du comte, de son ménage désuni, me sup-

pliant de rendre le bonheur à une famille... Très

poli d’ailleurs, très souriant... Alors, moi, je lui ai

répondu que je ne demandais pas mieux, et je me

suis engagée 9i remettre le comte avec sa femme...

Vous savez, ce n’est pas une blague, je serais enchan-

tée delesvoir'tous heureux, ces gens !Puis, çame sou-

lagerait, car il y a des jours, vrai ! où il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans

ce cri de son cœur. Avec ça, le comte paraissait avoir

de gros embarras d’argent ;
il était soucieux, le bil-

let signé à Labordette menaçaU de n’être pas payé.

— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges,

dont les regards parcouraient les tribunes.

Où donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce

bébé!... Tenez mon ombrelle, Philippe.



*82 LES ROUGON-MACQÜART

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait de-
vancé son frère, ravi de porter l’ombrelle de soie

bleue à frange d’argent. Nana promenait une énorme
jumelle.

— Ahl oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tri-

bune de droite, près d’un pilier, n’est-ce pas? Elle
est en mauve, avec sa fille en blanc, à côté d’elle...

Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Da-
guenet avec cette perche d’Estelle. C’était une chose
faite, on publiait les bans. La comtesse résistait d’a-

bord
; mais le comte, disait-on, avait imposé sa vo-

lonté. Nana souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux
pour Paul. C’est un gentil garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset :— Tu t’amuses, dis?... Quelle mine sérieuse 1

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde,
l’air très vieux, comme plein de réflexions tristes

sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la

jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trem-
bler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures,
continuellement, arrivaient par la porte de la

Cascade, en une file compacte, interminable. C’é-
taient de grands omnibus, la Pauline partie du
boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante
voyageurs, et qui allait se ranger à droite des tribu-
nes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus
d’un* correction superbe, mêlés à des fiacres la-
mentables que des rosses secouaient; et des four-ln-
hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-
boach, avec les maîtres en l’air, sur les banquettes,
laissant à l’intérieur les domestiques garder les pa-
niers de champagne; et encore des araignées dont
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les roues imtuenses jetaient un. éblouissement d a-

cier, des tandems légers, fins comme des pièces

d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de

grelots! Par moments, un cavalier passait, un flot de

piétons courait, effaré, à travers les équipages. Sur

i’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui ve-

nait des allées du Bois cessait dans un frôlement

sourd on n’entendait plus que le brouhaha de la

foule croissante, des cris, des appels, des claque-

ments de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque

le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord

d’un nuage, une traînée d’or courait, allumait les

harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilet-

tes ;
tandis que, dans cette poussière de clarté, les

cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient avec

leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga,

Clarisse et Blanche de Sivry lui avaient réservé une

place. Comme il se hâtait pour traverser la piste et

entrer dans l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler

par Georges. Puis, quand il fut là :

— A combien suis-je? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette

Nana qui s’était laissé battre honteusement dans le

prix de Diane, et qui môme, en avril et en mai

derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix

Des Gars et la Grande Poule des Produits, gagnés

par Lusignan, l’autre cheval de l’écurie Vandeu-

vres. Du coup, Lusignan était passé grand favori
;

depuis la veille, on le prenait couramment à deux

contre un.

— Toujours à cinquante, répondit Labordette.

— Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que

cette plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends

pas... Non, fichtre! je ne mets pas un louis sur moi.
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Labordette, très pressé, repartait
;
mais elle le rap-

pela. Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait des

relations dans le monde des entraîneurs et des joc-

keys, avait des renseignements particuliers sur les

écuries. Vingt fois déjà ses pronostics s’étaient réa-

lisés. Le roi des tipsters, comme on le nommait.
— Voyons, quels chevaux dois-je prendre 1 répé-

tait la jeune femme. A combien est l’Anglais?

— Spirit? à trois... Valerio ÏI, à trois également...

Puis, tous les autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à

quarante. Boum à trente, Pichenette à trente-cinq,

Frangipane à dix...

— Non, je ne parie pas pour l’Anglais, moi. Je suis

patriote... Hein? peut-être Valerio II; le duc de

Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure... Eh I

noni après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en

dis-tu ?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle

se pencha, elle l’interrogea à voix basse, car elle

savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour

lui aux bookmakers, afin de parier plus à Taise.

S’il avait appris quelque chose, il pouvait bien le

dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida à

s’en remettre à son flair
;

il placerait ses cinquante

louis comme il l’entendrait, et elle ne s’en repentirait

pas.

— Tous les chevaux que tu voudras I cria-t-elle

gaiement, en le laissant aller ; mais pas de Nana

c’est une rosse !

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les

jeunes gens trouvaient le mot très drôle ; tandis que

Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pâles vers

sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient.

Labordette, d’ailleurs, ne put encore s'échapper.

Rose Mignon lui avait fait un signe
;
et elle lui don-
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naitdes ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.

Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelèrent,

pour changer leurs paris
;
elles avaient entendu des

mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Va-

lerio II et prenaient Lusignan ;
lui, impassible, écri-

vait. Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de

Tautre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures -arrivaient toujours. Maintenait, elles

se rangeaient sur une cinquième file, s’élargissant le

long de la barrière en une masse profonde, toute ba-

riolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis,

au-delà, c’était une débandade d’autres voitures,

isolées, comme échouées dans l’herbe, un pôle-môle

de roues, d’attelages jetés en tous sens, côte à côte,

de biais, en travers, tôte contre tôte. Et, sur les nap-

pes de gazon restées libres, les cavaliers trottaient, les

gens à pied mettaient des groupes noirs continuel-

lement en marche. Au-dessus de ce champ de foire,

dans la chinure brouillée de la foule, les buvettes

haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups

de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas

de monde, des remous de chapeaux, avait surtout

lieu autour des bookmakers, montés dans des voitu-

res découvertes, gesticulant comme des dentistes,

avec leurs cotes près d’eux, collées sur de hautes

planches

.

— C’est bôte tout de môme, de ne pas savoir pour

quel cheval on parie, disait Nana. Faut que je risque

quelques louis moi-môme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookma-

ker qui eût une bonne figure. Cependant, elle oublia

son désir, en apercevant toute une foule de sa con-

naissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et

Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en arrière, au

milieu de la masse des voitures qui maintenant em-

33
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prisonn&it son land&u, Tatan Néné an coinpagnia de
Maria Blond dans une Victoria, Carolinè Héquet avec
sa mère et deux messieurs dans une calèche, Louise
Violaine toute seule, conduisant elle-même un petit

'

panier enrubanné aux couleurs de l’écurie Méchain,
orange et vert, Léa de Horn sur une banquette haute
(de mail-coach, où une bande de jeunes gens faisait

un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’une
tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie
noire très simple, prenait des airs de distinction, à
côté d’un grand jeune homme qui portait l’uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéüa Nana,ce
fut de voirarriverSimonnedans un tandem que Steiner
conduisait, avec unlaquais derrière, immobile,les bras
croisés

; elle était éblouissante, toute en satin blanc,
rayé de jaune, couverte de diamants depuis la cein-
ture jusqu’au chapeau; tandis que le banquier,
allongeant un fouet immense, lançait les deux che-
vaux attelés en flèche, le premier un petit alezan
doré, au trot de souris, le second un grand bai brun,
un stepper, qui trottait les jambes hautes.
— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient

donc une fois encore de nettoyer la Bourse I... Hein?
Simonne a-t-elle un chic 1 C’est trop, on va l’empoi-
gner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agi-

tait la main, elle souriait, se tournait, n’oubliait

personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait
de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle ! Il

est gentil, en uniforme... Voilà donc pourquoi elle

prend son air I Vous savez qu’elle a peur de lui et

qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune
homme, tout de mêmel il ne semble pas se douter.
— Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle
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foudra, elle lui trouvera une héritière en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plui

épais des équipages, la Tricon. Arrivée dans un fiacre,

d’où elle ne voyait rien, la Tricon était tranquille-

ment montée sur le siège du cocher. Et, là haut,

redressant sa grande taille, avec sa figure noble aui

longues anglaises, elle dominait la foule, elle sem-

blait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui

souriaient, discrètement. Elle, supérieure, affectait

de ne pas les connaître. Elle n’était pas là pour tra-

vailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse

enragée, ayant la passion des chevaux.

— Tiens 1 cet idiot de la Faloise ! dit Georges tout

à coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus

son la Faloise. Depuis qu’il avait hérité, il était de-

venu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vôtu

d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses mai-

gres épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait

un dandinement de lassitude, une voix molle, avec

des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait

pas la peine de finir.

— Mais il est très bien I déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant

à sa tête, tâchant de le reprendre. Il les quitta tout

de suite, avecun déhanchement de blague et de dé-

dain. Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le mar-

che-pied de la voiture; et, comme elle le plaisantait

au sujet de Gaga, il murmura
:

(— Ah I non, fini, la vieille garde I Faut plus me la

faire I Et puis, vous savez, c’est vous, maintenant,

ma Juliette...

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beau-

coup de cette déclaration si brusque, en plein air.

Mais elle repri t
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— Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites

oublier que je veux parier... Georges, tu vois ce book-

maker, là-bas, le gros rouge, avec des cheveux cré-

pus. Il a une tête de sale canaille qui me plaît... Tu

vas aller lui prendre... Hein? que peut-on bien lui

prendre ?

— Moi, pas patriote, oh I nôn 1 bégayait laFaloise,

moi, tout sur l’Anglais... Très chic, si l’Anglais ga-

gne I à Chaiiiot, les Français I

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les méri-

tes des chevaux. LaFaloise, pour affecter d’être très

au courant, les traitait tous de rosses. Frangipane,

au baron Verdier, était par The Truth et Lenore ;
un

grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne l’avait

pas fourbu à Fentraînement. Quant à Valerio II, de

l’écurie Gorbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des

tranchées en avril
;
oh 1 on cachait ça, mais lui en

était sûr, parole d’honneur I Et il finit par conseiller

Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, le plus défec-

tueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre I

Hasard, une forme superbe, et une action I Voilà une

bête qui allait surprendre son monde I

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lu-

signan et cinq sur Boum.
Du coup, la Faloise éclata.

— Mais, ma chère, infect. Boum ! Prenez pas ça î

Gasc lui-même lâche son cheval... Et votre Lusignan,

jamais I Des blagues I Par Lamb et Princess, songez

donc I Jamais, par Lamb et Princess ! tous trop courts

de jambes 1

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pour-

tant Lusignan avait gagné le prix Des Gars et la

Grande Poule des Produits. Mais l’autre repartit.

Qu’est-ce que ça prouvait? Rien du tout. Au con-

traire, il fallait se défier. Et, d’ailleurs, c’était Grec-
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ham qui montait Lusignan ;
alors, qu’on lui fichât la

paix ! Greshara avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion

qui s’élevait dans le landau de Nana oemblait s’é-

largir. Des voix glapissantes montaient, la passion

du jeu soufüaitj allumant les visages, détraquant les

gestes ;
tandis que les bookmakers, perchés sur leurs

voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres,

furieusement. Il n’y avait là que le fretin des parieurs,

les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage;

et c’était une âpreté des petites bourses risquant

cent sous, toutes les convoitises étalées pour un gain

possible de quelques louis. En somme, la grande ba-

taille se livrait entre Spiritet Lusignan. Des Anglais,

reconnaissables, se promenaient parmi les groupes,

comme chez eux, la face enflammée, triomphant

déjà. Bramah, un cheval de lord Reading, avait ga -

gné le Grand Prix, l’année précédente : défaite dont

les cœurs saignaient encore. Cette année, ce serait

un désastre, si la France était battue de nouveau.

Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par

orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le

rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on

le défendait, on l’acclamait. Gaga, Blanche, Caroline

et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart

s’abstenait, à cause de son fils
;
mais le bruit courait

que Rose Mignon avait donné commission à Labor-

dette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise

près de son cocher, attendait la dernière minute
;

très froide au milieu des querelles, dominant le ta-

page croissant où les noms des chevaux revenaient,

dans des phrases vives de Parisiens, mêlées aux ex-

clamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle

prenait des notes, d’un air de majesté.

— EtNana ? dit Georges. Personne n’en demande?

33 .
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Personne n’en demandait, en effet
; on n’en par-

lait même pas. L’outsider de l’écurie Vandeuvres
disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais la

Faloise leva les bras en l’air, disant :

—J’ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.
— Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.
— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment,
lançant des chiffres, comme s’ils s’étaient disputé

Nana aux enchères. La Faloise parlait de la couvrir

d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on al-

lait racoler des parieurs. Mais,comme les trois jeunes
gens s’échappaient, pour faire de la propagande,
Nana leur cria :

-p Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien

au monde !.. Georges, dix louis sur Lusignan et cinq

sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Égayée, elle les re-

gardait se couler entre les roues, se baisser sous les

têtes des chevaux, battre la pelouse entière. Dès qu’ils

reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils ac-

couraient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de grands
éclats de rire qui passaient sur la foule, lorsque par-
fois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme,
debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils faisaient

d’assez pauvre besogne. Quelques hommes se lais-

saient convaincre
;
par exemple, Steiner, que la vue

de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes
refusaient, absolument. Merci, pour perdre à coup
sûr ! Puis, ce n’était pas pressé de travailler au suc-

cès d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses

quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d’ava-

ler le monde. G^ga et Clarisse, très pincées, deman-
dèrent à la Faloise s’il se fichait d’elles. Quand
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Georges, hardiment, se présenta devant le landau des

Mignon, Rose, outrée, tourna latôte, sans répondre.

I II fallait être une jolie ordure, pour laisser donner

son nom à un cheval I Au contraire, Mignon suivit le

I

jeune homme, Tair amusé, disant que les femmes
portaient toujours bonheur.

— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens

revinrent, après une longue visite aux bookmakers.
' — Vous êtes à quarante, dit la Faloise.

— Comment? à quarante! cria-t-elle, stupéfaite.

J’étais à cinquante... Que se passe-t-il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la

I

piste, une volée de cloche annonçait la première

i course. Et, dans le brouhaha d’attention, elle le ques-

tionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il

I

répondit évasivement
;
sans doute des demandes

s’étaient produites. Elledut se contenter de cette ex-

plication. D’ailleurs, Labordette, l’air préoccupé, lui

annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’é-

chapper.

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’at-

tente du Grand Prix, lorsque un nuage creva sur

l’Hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait dis-

paru, un jour livide assombrissait la foule. Le vent

se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes énor-

mes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y eut une

minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des

jurements, au milieu du sauve-qui-peut des piétons

galopant et se réfugiant sous les tentes des buvettes.

Dans les voitures, les femmes tâchaient de s’abriter,

tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant que
les laquais effarés couraient aux capotes. Mais l’a-

verse cessait déjà, le soleil resplendissait dans la

poussière de pluie qui volait encore. Une déchirure

bleue s’ouvrait derrière la nuée, emportée au-dessus
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du Bois. Et c’était comme une gaieté du ciel, souîe-

vànt les rires des femmes rassurées
; tandis que la

nappe d’or, dans l’ébrouement des chevaux, dans là

débandade et l’agitation de cette foule trempée qui

se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de

gouttes de cristal.

— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beau-

coup mouillé, mon chéri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains.

La jeune femme avait pris son mouchoir. Elle tam-

ponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne

serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa

toilette ;
mais elle s’en fichait. Les bouquets, rafraî-

chis, avaient un éclat de neige; et elle en respirait

un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la

rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement

empli les tribunes. Nana regardait avec sa jumelle.

A cette distance, on distinguait seulement une masse

compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un

fond sombre que les taches pâles des figures éclai-

raient. Le soleil glissait par des coins de toiture,

écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les

toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait

surtout des dames que l’averse avait chassées des

rangées de chaises, alignées sur le sable, ap pied des

tribunes. Gomme l’entrée de l’enceinte du pesage

était absolument interdite aux filles, Nana faisait des

remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes

comme il faut, qu’elle trouvait fagottées, avec de

drôles de têtes.

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la

petite tribune centrale, un pavillon en forme de châ-

let, dont le large balcon était garni de fauteuils

rouges.
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— Mais c’est lui I dit Georges. Je ne le croyais pas

de service, cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait

paru derrière Timpératrice. Alors, les jeunes gens

plaisantèrent, regrettant que Satin ne fût pas là,

pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencon-

tra au bout de sa jumelle la tête du prince d’Écosse,

dans la tribune impériale.

— Tiens I Charles 1 cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’é-

tait élargi. Et elle donna des détails : oh ! un gaillard

bâti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on

chuchotait que le comte l’avait lâchée. C’était toute

une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la

conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait.

Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre.

Là Faloise, carrément, rapporta cette histoire à la

jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant

(( sa Juliette. » Mais elle eut un beau rire, elle dit :

— C’est imbécile... Vous ne le connaissez pas; je

n’ai qu’à faire pst ! pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sa-

bine et Estelle. Daguenet était encore près de cés

dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde
pour les saluer; et lui aussi restait là, l’air souriant.

Alors, elle continua, en montrant les tribunes d’un

geste dédaigneux :

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus,

moil... Je les connais trop. Faut voir ça au débal-

lage 1... Plus de respect! fini le respect! Saleté en

bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compa-

gnie... Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on m’em-

bête.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers
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qui amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’à la

souveraine causant avec Charles, un prince, mais un
salaud de môme.
— Bravo, Nana !... très chic, Nanal... cria la Pa-

loise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les

courses continuaient. On venait de courir le prix

dlspahan, que Berlingot, un cheval de Técurie Mé-
chain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour
demander des nouvelles de ses cent louis; il se mit

à rire, il refusa de lui faire connaître ses chevaux,

afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son ar-

gent était bien placé, elle verrait tout à Fheure. Et

eomme elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusi-

gnan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules,

ayant l’air de dire que les femmes faisaient quand
même des bêtises. Gela l’étonna, elle ne comprenait

plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des
lunchs s’organisaient en plein air, en attendant le

Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un
peu partout, sur l’herbe, sur les banquettes élevées

des four-in-hand et des mail-coach, dans les victo-

rîas, les coupés, les landaus. C’était un étalage de

viandes froides, une débandade de paniers de cham-
pagne, qui sortaient des caissons, aux mains des va-

lets de pied. Les bouchons partaient avec de faibles

détonations, emportées par le vent
;
des plaisanteries

se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient

mettaient des notes fêlées dans cette gaieté ner-

veuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un re-

pas sérieux, mangeant des sandwichs sur une cou-

verture étalée, dont elles couvraient leurs genoux.

Louise Violaine, descendue de son panier, avait re-

joint Caroline Héquet
; et, à leurs pieds, dans le gazon.
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I

boire Tatan, Maria, Simonne et les autres
;

tandis

! aue, près de là, en Tair, on vidait des bouteilles sur

le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande se

grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses,

au-dessus de la foule. Mais bientôt on se pressa sur-

tout devant le landau de Nana. Debout, elle s’était

mise à verser des verres de champagne aux hommes
qui la saluaient. L’un des valets de pied, François,

passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tâ-

i chant d’attraper une voix canaille, lançait un bo-

niment.

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout

1
le monde en aura.

^ — Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana.

Nous avons l’air de saltimbanques.

1
Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beau-

coup. ün instant, elle eut l’idée d’envoyer par Geor-

ges un verre de champagne à Rose Mignon, qui af-

fectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient

à crever ;
ils auraient voulu du champagne, les pe-

tits. Mais Georges but le verre, craignant une dis-

pute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle ou-

bliait derrière elle. Peut-être avait-il soif
;
et elle le

força à prendre quelques gouttes de vin, ce qui le fit

, horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la

Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce n’est pas un

sou ... Nous le donnons. .

.

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.

— Ehl Bordenave, là-bas !... Appelez-le, oh! j€

vous en prie, courez!

C’était Bordenave, en effet, se promenant les

mains derrière le dos, avec un chapeau que le soleil

rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux
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coutures
; un Bordenave décati par la faillite, mais

quand même furieux, étalant sa misère parmi ie

beau monde, avec la carrure d’un homme toujours

prêt à violer la fortune.

-- Bigre I quel chic 1 dit-il, lorsque Nana lui tendu

la main, en bonne fille.

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il

But ce mot de profond regret :

— Ahl si j’étais femme 1 . .. Mais, nom de Dieu I ça

ne fait rien I Veux-tu rentrer au théâtre? J’ai une

idée, je loue la Gaîté, nous claquons Paris à nous

deux... Hein? tu me dois bien ça.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la re-

voir; cf^r, disait-il, cette sacrée Nana lui mettait du
baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui. C’é-

tait sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise ver-

sait, Philippe et Georges racolaient des amis. Une
poussée lente amenait peu à peu la pelouse en-

tière. Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle*

Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le

champagne épars marchait vers elle, il n’y avait

bientôt plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de

son landau
;
et elle régnait parmi les verres qui se

tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son vi-

sage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet,

pour faire crever les autres femmes qu’enrageait

son triomphe, elle leva son verre plein, dans son an-

cienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par deriîère, et elle fut

surprise, en se retournant, d’apercevoir Mignon sur

la banquette. Elle disparut un instant, elle s’assit à son

côté, car il venait lui communiquer une chose grave.

Mignon disait partout que sa femme était ridicule

d’en vouloir à Nana; il trouvait ça bête et inutile.
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— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne faii

pas trop enrager Rose... Tu comprends, j’aime

mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, et comme
elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de la Petite Du-
‘'kesse...

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ça me
fiche I

— Écoute donc, c’est une lettre qu’elle a dû trouver
dans la poche de Fauchery, une lettre écrite à cette

.rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame,
là-dedans, c’est clair, ça y est en plein... Alors, Rose
veu.t envoyer la lettre au comte, pour se venger de
lui et de toi.

— Qu’est-ce que ça me fiche! répéta Nana. C’est

drôle, ça... Ah! ça y est, avec Fauchery. Eh bien!
tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mi-
gnon. Un joli scandale! Puis, nous n’avons rien à y
gagner...

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait

que, bien sûr, elle n’irait pas repêcher une femme
honnête. Mais, comme il insistait, elle le regarda
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery
retomber dans son ménage, s’il rompait avec la com-
tesse

;
c’était ce que Rose voulait, tout en se ven-

geant, car elle gardait une tendresse pour le jour-
naliste. Et Nana devint rêveuse, elle songeait à la

visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis

que Mignon tâchait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas?
Il y a un esclandre. Tu es mêlée là-dedans, on dit

que tu es la cause de tout... D’abord, le comte se

sépare de sa femme...

— Pourquoi ça, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas be-

at
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soin de penser tout haut. Enfin, elle eut l’air d’en-

trer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser

de lui
;
et, comme il lui conseillait une soumission

auprès de Rose, par exemple une petite visite sur le

champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle

verrait, qu’elle réfléchirait.

(Ja tumulte la fit se relever. Sur la piste, des che-

vaux arrivaient, dans un coup de vent. C’était le

prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse.

Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre

augmentait, une anxiété fouettait la foule, piétinant,

ondulant, dans un besoin de hâter les minutes. Et,

à cette heure dernière, une surprise effarait les pa-

rieurs, la hausse continue de la cote de Nana, l’out-

sider de l’écurie Vandeuvres. Des messieurs reve-

naient à chaque instant avec une cote nouvelle :

Nana était à trente, Nana était à vingt-cinq, puis à

vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. Une
pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pou-

liche dont le matin pas un parieur ne voulait à cin-

quante! Que signifiait ce brusque affolement? Les

uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage

pour les nigauds qui donnaient dans cette farce.

D’autres, sérieux, inquiets, flairaient là-dessous quel-

que chose de louche. Il y avait un coup peut-être.

On faisait allusion à des histoires, aux vols tolérés

des champs de courses
;
mais cette fois le grand

nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et les

sceptiques l’emportaient, en somme, lorsqu’ils pré-

disaient que Nana arriverait belle dernière.

— Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces

messieurs donnèrent à la question un sens malpro-

pre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait.

— C’est Price, répondit-elle.
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Et la discussion recommença. Price était une célé-

brité anglaise, inconnue en France. Pourquoi Van-

deuvres avait-il fait venir ce jockey, /orsque Gres-

ham montait Nana d’ordinaire? D’ailleurs, on s’é-

tonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham,

qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes

ces remarques se noyaient dans les plaisanteries,

les démentis, le brouhaha d’un pêle-mêle d’opinions

extraordinaire. On se remettait à vider des bouteil-

les de champagne pour tuer le temps. Puis, un chu-

chotement courut, les groupes s’écartèrent. C’était

Vandeuvres. Nana affecta d’être fâchée.

— Eh bien I vous êtes gentil, d’arriver à cette

heure 1 ... Moi qui brûle de voir l’enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous fe-

rez un tour. J’ai justement sur moi une entrée pour

dame.

Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards

jaloux dontLucy, Caroline et les autres la suivaient.

Derrière elle, les fils Hugon et la Faloise, restés

dans le landau, continuaient à faire les honneurs de

son champagne. Elle leur criait qu’elle revenait

tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l’ap-

pela; et quelques paroles brèves furent échangées

— Vous avez tout ramassé ?

— Oui.

— Pour combien?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se

turent. Vandeuvres, très nerveux, avait ses yeux

clairs, allumés de petites flammes, qui Teffrayaient

la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses

chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix,

elle le tutoya.
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— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de

ta pouliche monte-t-elle? Ça fait un boucan I

Il tressaillit, il laissa échapper :

— Ah I ils causent... Quelle race, ces parieurs 1

Quand j*ai un favori, ils se jettent tous dessus, et il

n’y en a plus pour moi. Puis; quand un outsider est

demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les

écorchait.

— C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, re-

prit-elle. Est-ce qu’elle a des chances?

Une colère soudaine l’emporta, sans raison.

— Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont

des chances. La cote monte, parbleu 1 parce qu’on

en a pris. Qui? je ne sais pas... J’aime mieux te

laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions

Idiotes.

Ce ton n’était ni son tempérament ni dans

ses habitudes. Elle fut plus étonnée que blessée.

Lui, d’ailleurs, restait honteux; et, comme elle le

priait sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quel-

que temps, il avait ainsi de brusques changements

d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant

et mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup

de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui

emportaient encore les sommes considérables pariées

îur eux, c’était un désastre, un écroulement; l’é-

ehafaudage de son crédit, les hautes apparences

ijue gardait son existence minée par dessous, comme
ddée par le désordre et la dette, s’abîmaient dans

une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus

ne l’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait

ichevé celui-là, venue la dernière dans cette for-

lUne ébranlée, nettoyant la place. On racontait des

caprices fous, de Lor semé au vent, une partie à Bade

où elle ne lui avait pas laissé de quoi payer l’hôtel,
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une poignée de diamants jetée sur un nrasier, un

soir d’ivresse, pour voir si ça brûlait comme du char-

bon. Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires

canailles de faubourienne, elle s’était imposée à ce

fils, si appauvri et si fin, d’une antique race. A cette

heure, il risquait tout, si envahi par son goût du

bète et du sale, qu’il avait perdu jusqu’à la force de

son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s était

fait promettre un château sur la côte normande,

entre le Havre et Trouville ;
et il mettait son der-

nier honneur à tenir parole. Seulement, elle 1 aga-

çait, il l’aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans l’enceinte

du pesage, n’osant arrêter cette femme au bras du

comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied sur

cette terre défendue, s’étudiait, m„archait avec len-

teur, devant les dames assises au pied des tribunes.

C’était, sur dix rangées de chaises, une masse pro-

fonde de toilettes, mêlant leurs couleurs vives dans

la gaieté du plein air ;
des chaises s’écartaient, des

cercles familiers se formaient au hasard des rencon-

tres, comme sous un quinconce de jardin public,

avec des enfants lâchés, courant d’un groupe à un

autre ;
et, plus haut, les tribunes étageaient leurs

gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fon-

daient dansTombre fine des charpentes. Nana dévi-

sageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement

la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant

la tribune impériale, la vue de Muffat, debout près do

l’impératrice, dans sa raideur officielle, 1 égaya.

— Ohl qu’il a l’air bête l dit-elle très haut à Van-

dôuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses

pelouses, ses massifs d’arbres, ne lui semblait pas si

drôle. Un glacier avait installé un grand buffet près

34.
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des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de

chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient;

c’était le ring. A côté, se trouvaient des boxes vides
;

et, désappointée, elle y découvrit seulement le che-

val d’un gendarme. Puis, il y avait le padock, une

piste de cent mètres de tour, où un garçon d’écurie

promenait Valerio II, encapuchonné. Et voilà I beau-

coup d’hommes sur le gravier des allées, avec la

tache orange de leur carte à la boutonnière, une pro-

menade continue de gens dans les galeries ouvertes

des tribunes, ce qui l’intéressa une minute ;
mais,

vrai 1 ça ne valait pas la peine de se faire de la bile,

parce qu’on vous empêchait d’entrer là-dedans.

Daguenet etFauchery, qui passaient, la saluèrent.

Elle leur fit un signe, ils durent s’approcher. Et elle

bêcha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant ;

— Tiens I le marquis de Chouard, comme il vieilliti

S’abîme-t-il, ce vieux-là I II est donc toujours en-

ragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux,

une histoire de l’avant-veille que personne ne savait

encore. Après avoir tourné des mois, il venait d’a-

cheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs,

disait-on.

— Eh bieni c’est du propre I criaNana, révoltée.

Ayez donc des filles!... Mais j’y songe 1 ça doit être

Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans un coupé, avec

une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... Le

vieux l’aura sortie

.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de

se débarrasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en

s’en allant, que, si elle n’avait pas vu les bookma-

kers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire,

malgré une répugnance visible. Et, du éoup, elle fut

contente
;
ça, en effet, c’était curieux.
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Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bordées

de jeunes marronniers; et là, formant un vaste cer-

cle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une li-

gne serrée de bookmakers attendaient les parieurs,

comme dans une foire. Pour dominer la foule, ils se

haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient leur*

cotes près d’eux, contre les arbres; tandis que, l’œil

au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sui

un clignement de paupières, si rapidement, que des

curieux, béants, les regardaient sans comprendre.

C’était une confusion, des chiffres criés, des tu-

multes accueillant les changements de cote inatten-

dus. Et, par moments, redoublant le tapage, des

avertisseurs débouchaient en courant, s’arrêtaient à

l’entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri,

un départ, une arrivée, qui soulevait de longues ru-

meurs, dans cette fièvre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils drôles! murmura Nana, très amusée.

Ils ont des figures à l’envers... Tiens, ce grand-là, je

ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond

d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un
commis de nouveautés, qui avait gagné trois millions

en deux ans. La taille grêle, délicat et blond, il était

entouré d’un respect
;
on lui parlait en souriant, des

gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeu-

vres adressa un léger signe de tête à un autre book-

maker, qui se permit alors de l’appeler. C’était un de

ses anciens cochers, énorme, les épaules d’un bœuf,

la face haute en couleur. Maintenant qu’il tentait la

fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche,

le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses

paris secrets, le traitant toujours en domestique dont

on ne se cache pas. Malgré cette protection, cet
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homme avait perdu coup sur coup des sommes très

lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa carte su-

prême, les yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie.

— Eh bieni Maréchal, demanda tout bas Vandeu-

vres, pour combien en avez-vous donné?
— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, ré-

pondit le bookmaker en baissant également la voix.

Hein? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai baissé

la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air très contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux

tout de suite... Je ne vous dirai plus rien, Maréchal.

— Oh I maintenant, qu’est-ce que ça peut faire à

monsieur le comte? reprit l’autre avec ua sourire

humble de complice. Il me fallait bien attirer le

monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’é-

loignait, Maréchal, pris d’un souvenir, regretta de ne

pas l’avoir questionné sur la hausse de sa pouliche.

U était propre, si la pouliche avait des chances, lui

qui venait de la donner pour deux cents louis à' cin-

quante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées

par le comte, n’osa pourtant demander de nouvelles

explications. Il paraissait plus nerveux, il la confia

brusquement à Labordette, qu’ils trouvèrent devant

la salle du pesage.

— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai à faire... Au
revoir.

Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse

de plafond, encombrée d’une grande balance. Ç’étail

comme une salle des bagages, dans une station de

banlieue. Nana eut encore là une grosse déception,

elle qui se figurait quelque chose de très vaste, une

machine monumentale pour peser les chevaux. Gom-
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menti on ne pesait que les jockeys I Alors, ça ne va-

lait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leu]

pesage! Dans la balance, un jockey, l’air idiot, se

harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme

en redingote eût vérifié son poids; tandis qu’un garçoE

d’écurie, à la porte, tenaitle cheval. Cosinus, autou:

duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ;

mais il revint sur ses pas pour lui montrer un petit

homme, causant avec Vandeuvres, à l’écart.

— Tiens, voilà Price, dit-il.

— Ah 1 oui, celui qui me monte, murmura-t-elle

en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui

avaient l’air crétin
;
sans doute, disait-elle, parce

qu’on les empêchait de grandir. Celui-là, un homme
de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché,

avec une longue figure maigre, creusée de plis, dure

et morte. Le corps était si noueux, si réduit, que la

casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée

sur du bois. '

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne fe-

rait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe,

mouillée et piétinée, était devenue noire. Devant les

deux tableaux indicateurs, très hauts sur leur co-

lonne de fonte, la foulo se pressait, levant la tête,

accueillant d’un brouhaha chaque numéro de cheval,

qu’un fil électrique, relié à la salle du pesage, faisait

apparaître. Des messieurs pointaient sur des pro-

grammes; Pichenette, retirée par son propriétaire,

causait une rumeur. D’ailleurs, Nana ne fit que tra-

verser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au

mât de l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour

qu’on évacuât la piste.
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— Ah 1 mes enfants, dit-elle en remontant dans i

son landau , une blague
,

leur enceinte du pe-

sage I

On l’acclamait, on battait des mains autour d’elle :

« Bravo I Nanal... Nana nous est renduel... » Qu’ils

étaient bêtes ! Est-ce qu’ils la prenaient pour une

âcheuse? Elle revenait au bon moment. Attention !

ça commençait. Et le champagne en était oublié, on

cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa

voiture, avec Bijou et Louiset sur les genoux
;
Gaga

s’était décidée, pour se rapprocher de la Faloise, tout

en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle

adorait les enfants.

— A propos, et Lili? demanda Nana. C’est bien elle

qui est là-bas, dans le coupé de ce vieux?... On vient

ie m’apprendre quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chère, j’en suis malade, dit-elle avec dou-

leur. Hier, j’ai dû garder le lit, tant j’avais pleuré, et

aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir... Hein?

tu sais quelle était mon opinion? Je ne voulais pas,

je l’avais fait élever dans un couvent, pour un bor

mariage. Et des conseils sévères, et une surveillance

continuelle... Eh bieni ma chère, c’est elle qui a

voulu. Oh ! une scène, des larmes, des mots désagréa-

bles, au point même que je lui ai allongé une calotte.

Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors,

quand elle s’est, mise à dire : « C’est pas toi, après

tout, qui as le droit de m’en empêcher, » je lui ai dit :

« Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-t’en 1 »

Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger ça. . . Mais

voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais rêvé,

ah I des choses si bien I

Le bruit d’une querelle les fît se lever. C’était
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1 Georges qui défendait Vandeuvres contre des ru-

;

meurs vagues courant dans les groupes.

1 Pourquoi dire qu’il lâche son cheval? criait le

jeune homme. Hier, au salon des courses, û a pris

Lusignan pour mille louis.
_

— Oui, j’étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas

mis un seul louis sur Nana. .. Si Nana est à dix, il n y

est pour rien. C’est ridicule de prêter aux gens tant

de calculs. Où serait son intérêt?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haus-

i
sant les épaules :

Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le

comte vient encore de parier cinq cents louis au

I
moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine

‘ de louis de Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit

toujours avoir l’air de croire à ses chevaux.

1

— Et zut 1
qu’est-ce que ça nous fiche 1 clama li

' Faloise en agitant les bras. C’est Spirit qji va ga^"

gner... Enfoncée la France ! bravo l’Angleterre 1

Un long frémissement secouait la foule, pendant

qu’une nouvelle volée de la cloche annonçait 1 arrivée

des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour bien

voir, monta debout sur une banquette de son landau,

foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les

roses. D’un regard circulaire, elle embrassait l’ho-

t rizon immense. A cette heure dernière de fièvre, c’é-

“ tait d’abord la piste vide, fermée de ses barrières

grises, où s’alignaient des sergents de ville, de deux

I en deux poteaux; et la bande d’herbe, boueuse de-

vant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un

tapis de velours tendre. Puis, au centre,^ en baissant

les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante

d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voi-

tures, soulevée et heurtée dans un coup de passion,

ivec les chevaux qui hennissaient, les toiles des
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tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient
leurs bêtes, parmi les piétons courant s’accouder aux
barriènes

,
tandis que, de l’autre côté, quand elle se

tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient,

les masses profondes de tètes n’étaient plus qu’un
bariolage emplissant les allées, les gradins, les ter-

rasses, où un entassement de profils noirs se déta-
chait dans le ciel. Et, au delà encore, autour de
l’Hippodrome, elle dominait la plaine. Derrière le

moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un en-
foncement de prairies, coupées de grands ombrages

;

en face, jusqu’à la Seine, coulant au bas du coteau,

se croisaient des avenues de parc, où attendaient des
files immobiles d’équipages

;
puis, vers Boulogne, à

gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une
trouée sur les lointains bleuâtres de Meudon, que
barrait une allée de pawlonias, dont les têtes roses,

tans une feuille, faisaient une nappe de laque vive.

Du monde arrivait toujours, une traînée de fourmi-
lière venait de là-bas, par le mince ruban d’un che-
min, à travers les terres

; pendant que, très loin, du
côté de Paris, le public qui ne payait pas, un trou-
peau campant dans les futaies, mettait une ligne

;

mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous
les arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent

mille âmes qui couvraient ce bout de champ d’un

remuement d’insectes, affolés sous le vaste ciel. Le
soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’é-

pandit en un lac de lumière. Et tout flamba de nou-'

veau, les ombrelles des femmes étaient comme des

boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule.

On applaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras

se tendaient pour écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au
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milieu de la piste déserte. Plus haut, vers la gauche,

un homme parut, un drapeau rouge à la main.
— C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit

Labordette à une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui

se pressaient jusque sur les marche-pied de sa vot

ture, des exclamations s’élevaient, une conversation

continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup
immédiat des impressions. Philippe et Georges, Bor-

denave, la Faloise, ne pouvaient se taire.

— Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... AhI
le juge entre dans sa guérite... Vous dites que c’est

monsieur de Souvigny?... Hein? il faut de bons yeux
pour pincer une longueur de nez, dans une pareille

mécanique I . . . Taisez-vous donc, on lève l’oriflamme. .

.

Lesvoilà, attention I...C’est Cosinusqui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans Tair, au

bout du mât. Les chevaux arrivaient un à un, con-

duits par des garçons d’écurie, avec les jockeys en

selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des ta-

ches claires. Après Cosinus, Hasard et Boum paru-

rent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand

.

bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et

noir, avaient une tristesse britannique. Yalerio II ob-

tint un succès d’entrée, petit, très vif, en vert tendre,

liseré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient at-

tendre. Enfin, derrière Frangipane, les couleurs

bleues et blanches se montrèrent. Mais, Lusignan,

un bai très foncé, d’une forme irréprochable, fut

presque oublié dans la surprise que causa Nana. On
ne l’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pou-

liche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle

luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine

profonde, la tète et l’encolure légères, dans l’élance-

ment nerveux et fin de sa longue échine.
35
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Tiens! elle a mes cheveux! ciia Nana ravie.

Dites donc, vous savez que j’en suis fière ! î

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le ;

pied sur Louiset, que sa mère oubliait. Il le prit avec

des grognements paternels, il le haussa sur son ;

épaule, en mumurant: ‘

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, ;

je vais te faire voir maman... Hein? là-bas, regarde

le dada.
j

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en

chargea également; tandis que Nana, heureuse de

cette bête qui portait son nom, jetait un regard aux i

autres femmes, pour voir leur tête. Toutes enra-

geaient. A ce moment, sur son fiacre, la Tricon, im-

mobile jusque-là, agitait les mains, donnait des or-

dres à un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair

venait de parler, elle prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insuppor-

table, U se toquait de Frangipane.

— J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc

Frangipane. Hein? quelle action!... Je prends Fran-

gipane à huit. Qui est-ce qui en a.

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire La-

bordette. Vous vous donnez des regrets.

— Une rosse. Frangipane, déclara Philippe. Il est

déjà tout mouillé... Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés à droite, et ils par-

tirent pour le galop d’essai, passant débandés de-

vant les tribunes. Alors, il y eut une reprise passion-

née, tous parlaient à la fois.

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt...

Vous savez, pas unliard surValerio II; il est nerveux,

il galope la tête haute, c’est mauvais signe... Tiens!

c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu’il n’a

pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là...
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Non, décidément, Spirit est trop calme... Écoutez^

jeTaivue, Nana, après la grande Poule des Produits,

trempée, le poil mort, un battement de flanc à cre-

ver. Vingt louis qu’elle n’est pas placée I... Assez

donc I nous embête-t-il, celui-là, avec son Frangi-

pane ! 11 n’est plus temps, voilà le départ.

C’était la Faloise qui, pleurant presque, se débat-

tait pour trouver un bookmaker. On dut le raisonner.

Tous les cous se tendaient. Mais le premier départ

ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin

comme un mince trait noir, n’avait pas abaissé son

drapeau rouge. Les chevaux revinrent, après un

temps de galop. Il y eut encore deux faux départs.

Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lança

avec une adresse qui arracha des cris.

— Superbe 1... Non, c’est le hasard !... N’importe,

ça y est I

La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les

poitrines. Maintenant, les paris s’arrêtaient, le coup

sejouait surl’immense piste. Un silence régnad’abord,

comme si les haleines étaient suspendues. Des faces

se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au
départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, pre-

nant la tête ; Valerio II suivait de près, les autres

venaient en un peloton confus. Quand ils passèrent

devant les tribunes, dans un ébranlement du sol,

avec le brusque vent d’orage de leur course, le pelo-

ton s’allongeait déjà sur une quarantaine de lon-

gueurs. Frangipane était dernier, Nana se trouvait

un peu en arrière de Lusignan et de Spirit.

— Fichtre ! murmura Labordette, comme l’Anglais

se débarbouille là-dedans I

Tout le landau retrouvait des mots, des exclama-

tions. On se grandissait, on suivait des yeux les ta-

ches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil,



412 LES ROUGON-MACQUART

A la montée, Valerio II prit la tête, Cosinus et Hasard

perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit,

nez contre nez, avaient toujours Nana derrière eux.

— Pardieu I l’Anglais a gagné, c’est visible, dit

Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut

tenir.

— Eh bien l c’est du propre, si l’Anglais gagne I
!

s’écria Philippe, dans un élan de douleur patrio-

tique. '

C’était un sentiment a’angoisse» qui commençait à

étrangler tout ce monde entassé. Encore une défaite 1

et une ardeur de vœu extraordinaire, presque reli-

gieuse, montait pour Lusignan; pendant qu’on in-

juriait Spirit, avec son jockey d’une gaieté de cro-

quemort. Parmi la foule éparse dans l’herbe, un

souffle enlevait des bandes, les semelles en l’air.

Des cavaliers coupaient la pelouse d’un galop furieux.

Et Nana, qui tournait lentement sur elle-môme,

voyait à ses pieds cette houle de bêtes et de gens,

cette mer de têtes battue et comme emportée autour

de la piste par le tourbillon de la course, rayant l’ho-

rizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis

de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse al-

longée des jambes, qui se perdaient et prenaient des

finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient

de profil, tout petits, délicats, sur les lointains ver-

lâtres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent,

derrière un grand bouquet d’arbres, plantés au mi-

lieu de l’Hippodrome.

— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’es-

poir. Ce n’est pas fini... L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, de-

venait scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo l

c’était bien fait I la France avait besoin de ça ! Spirit

premier, et Frangipane second! ça embêterait sa



NANA 4{3

patrie I Labordette, qu’il exaspérait, le menaça sé-

rieusement de le jeter enbas delà voiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit

paisiblement Bordenave, qui, tout en soutenant

Louiset, avait tiré sa montre.

Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les che-

vaux reparaissaient. ,Ge fut une stupeur, la foule eut

un long murmure. Vaïerio II tenait encore la tête
;

mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait

lâché, tandis qu’un autre cheval prenait la place. On
ne comprit pas tout de suite, on confondait les casa-

ques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nanal... Allons donc, Nanal je vous

dis que Lusignan n’a pas bougé... Eh! oui, c’est

Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur d’or... La

voyez-vous maintenant! Elle est en feu... Bravo,

Nana! en voilà une mâtine!... Bah! ça ne signifie

rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de

tous. Mais, lentement, la pouliche gagnait toujours,

dans un effort continu. Alors, une émotion immense
se déclara. La queue des chevaux, en arrière, n’inté-

ressait plus. Une lutte suprême s’engageait entre

Spirit, Nana, Lusignan et Valerio IL On les nommait,
on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans

desphrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait

de monter sur le siège de son cocher, comme soule-

vée, restait toute blanche, prise d’un tremblement, si

empoignée, qu’elle se taisait. Près d’elle, Labordette

avait retrouvé son sourire.

— Hein? l’Anglais a du mal, dit joyeusement Phi

lippe. Une va pas bien.

— En tous cas, Lusignan est fini, cria la Faloise.

C’est Valerio II qui vient... Tenez ! voilà les quatre

en peloton.

35 .
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ün même mot sortait de toutes les bouches.

— Quel train
,
mes enfants !... Un rude train, sacristi !

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup

de foudre. On en sentait l’approche et comme Fha-

leine, un ronflement lointain, grandi de seconde en

seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était je-

tée aux barrières
;

et, précédant les chevaux, une

clameur profonde s’échappait des poitrines, gagnait

de proche en proche, avec un bruit de mer qui dé-

ferle. C’était la brutalité dernière d’une colossale par-

tie, cent mille spectateurs tournés à l’idée fixe, brû-

lant du môme besoin de hasard, derrière ces bêtes

dont le galop emportait des millions. On se poussait,

on s’écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte,

chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la

voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri

de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus

en plus distinct :

— Les voilà ! les voilà !... Les voilà !

Mais Nana gagnait encore du terrain
;
maintenant,

Valerio II était distancé, elle tenait la tête avec Spi-

rit, à deux ou trois encolures. Le roulement de ton-

nerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de

jurons les accueillait dans le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse 1...

Très chic, l’Anglais ! Encore, encore, mon vieux !...

Et ce Valerio, c’est dégoûtant I... Ah ! la charogne !

Fichus mes dix louis !... Il n’y a que Nana ! Bravo,

Nana ! Bravo, bougresse!

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris uo

balancement des cuisses et des reins, comme si elle-

même eût couru. Elle donnait des coups de ventre, il

lui semblait que ça aidait la pouliche. A chaque coup,

elle lâchait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix

pénible et basse :
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B

— Va donc... va donc... va donc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur

les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un

bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue fi-

gure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un

élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il

donnait de son cœur à la pouliche, il la soutenait, il

la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout

le train passa avec son roulement de foudre, coupant

les respirations, balayant l’air
;
tandis que le juge,

très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une im-

mense acclamation retentit. D’un effort suprême,

Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit

d’une longueur de tète.

Ce fut comme la clameur montante d’une marée.

Nana ! Nana ! Nana 1 Le cri roulait, grandissait, avec

une violence de tempête, emplissant peu à peu l’ho-

rizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des

prairies de Longchamps à la plaine de Boulogne. Sur

la pelouse, un enthousiasme fou s’était déclaré. Vive

Nana ! vive la France ! à bas l’Angleterre 1 Les fem-

mes brandissaient leurs ombrelles ;
des hommes

sautaient, tournaient, en vociférant ;
d’autres, avec

des rires nerveux, lançaient des chapeaux. Et, de

l’autre côté de la piste, l’enceinte du pesage répon-

dait, une agitation remuait les tribunes, sans qu’on

vît distinctement autre chose qu’un tremblement de

l’air, comme la flamme invisible d’un brasier, au-

dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées,

les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de

la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, re-

commençait au fond des allées lointaines, parmi le

peuple campant sous les arbres, pour s’épandre et

s’élargir dans l’émotion de la tribune impériale,.uîi

l’impératrice avait applaudi. Nana 1 Nana 1 Nana !
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Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie
d or battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau,
'

grandie, crut que c’était elle qu’on acclamait. Elle
était restée un instant immobile, dans la stupeur de
son triomphe, regardant la piste envahie par un flot

si épais, qu’on ne voyait plus l’herbe, couverte d’une
mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde
se fut’rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie,

saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price,
cassé sur l’encolure, éteint et comme vide, elle se
tapa les cuisses violemment, oublianttout, triomphant
en phrases crues :

—Ah 1 nom de Dieu ! c’est moi, pourtant... Ah 1

nom de Dieu ! quelle veine I

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la

bouleversait, elle empoigna et baisa Louiset qu’elle
venait de trouver en l’air, sur l’épaule de Borde-
nave.

Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-

ci, en remettant sa montre dans la poche.
Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine

entière lui renvoyait l’écho. C’était son peuple qui
l’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle

dominait, avec ses cheveux d’astre et sa rohe blan-
che et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échap-
pant, venait de lui annoncer un gain de deux mille

louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana,
à quarante. Mais cet argent la touchait moins que
cette victoire inattendue, dont l’éclat la faisait

reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose
Mignon, dans un mouvement de rage, avait cassé

son ombrelle
; et Caroline Héquet, et Clarisse, et Si-

monne, et Lucy Stewart elle-même malgré son fils,

juraient sourdement, exasoérées par la chance de
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cette grosse 011e ;
pendant que la Tricon, qui s était

signée au départ et à l’arrivée des chevaux, redressait

sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair,

sacrant Nana, en matrone d’expérience.

Autpur du landau, cependant, la poussée des

hommes grandissait encore. La bande avait jeté des

clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout

seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le

champagne manquait, Philippe, emmenant les va-

lets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la

cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe

décidait les retardataires ;
le mouvement qui avait

fait de sa voiture le centre de la pelouse s achevait

en apothéose, la reine Ténus dans le coup de folie

de ses sujets. Bordenave, derr’ère elle, mâchait des

jurons, avec un attendrissement de père. Steiner

lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se

hissait sur l’un des marche pied. Quand le cham-

pagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce

furent de tels applaudissements, on reprenait si

fort : Nana ! Nanal Nana ! que la foule étonnée cher-

chait la pouliche j
et l’on ne savait plus si c était la

bête ou la femme qui emplissait les cœurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards

terribles de Rose. Cette sacrée fllle le mettait hors

de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir

baisée sur les deux joues, paternellement :

— Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent,

Rose va envoyer la lettre.. . Elle rage trop.

Tant mieux 1 ça m’arrange ! laissa échapper

Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de repren-

dre :

— AhI non, qu’est-ce que je dis?... Vrai, je ne

sais plus ce que je dis 1... Je suis grise.
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Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le

Terre toujours levé, elle s’acclama elle-même.
— A Nanal à Nanal criait-elle, au milieu d’un re»

doublement de vacarme, de rires, de bravos, qui peu
& peu avait gagné tout l’Hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vau-
blanc. Des voitures partaient, une à une. Cependant,
le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de que-
relles. Maintenant, c’était clair : Vandeuvres, depuis
deux ans, ménageait son coup, en chargeant Gres-
ham de retenir Nana; et il n’avait produit Lusignan
que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se

fâchaient, tandis que les gagnants haussaient les

épaules. Après? n’était-ce pas permis? Un proprié-
taire conduisait son écurie comme il l’entendait. On
en avait vu bien d’autres 1 Le plus grand nombre
trouvait Vandeuvres très fort d’avoir fait ramasser
par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana,
ce qui expliquait la hausse brusque de la cote

; on
parlait de deux mille louis, à trente en moyenne,
douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l’am-

pleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chucho-
tait, arrivaient de l’enceinte du pesage. Les hommes
qui en revenaient précisaient des détails; les voix

montaient, on racontait tout haut un scandale af-

freux. Ce pauvre Vandeuvres était fini
;
il avait gâté

son coup superbe par une plate bêtise, un vol idiot,

en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de
donner pour son compte deux mille louis contre Lu-
signan, histoire de rattraper ses mille et quelques
iouis ouvertement pariés, une misère

;
et cela prou-

vait la fêlure, au milieu du dernier craquement de
sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le favori ne
gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille
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d’instructions exactes et détaillées, était allé juste-

ment lui prendre deux cents louis sur Nana, que

l’autre continuait à donner à cinquante, dans son

Ignorance du vrai coup. Nettoyé de cent mille francs

sur la pouliche, en perte de quarante mille. Maréchal,

qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brusque-

ment compris, en voyant Labordette et le comte

causer ensemble, après la course, devant la salle du

pesage ;
et dans une fureur d’ancien cocher, dans une

brutalité d’homme volé, il venait de faire publique-

ment une scène affreuse, racontant l’histoire avec

des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait

que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas

au courant, lâchait des réflexions, sans cesser do

rire et de boire. C’était possible, après tout; elle se

rappelait des choses ;
puis, ce Maréchal avait une

sale tête. Pourtant, elle doutait encore, lorsque La-

bordette parut. Il étaittrès pâle.

Eh bien? lui demanda-t-elle à demi-voix.

Foutu I réponditril simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeu-

vres 1 Elle eut un geste d’ennui.

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal.

Lorsqu’elle parut, vers dix heures, le tapage était

déjà formidable. Cette classique soirée de folie réu-

nissait toute la jeunesse galante, un beau monde se

ruant dans une brutalité et une imbécililté de laquais.

On s’écrasait sous les guirlandes de gaz; des habita

noirs, des toilettes excessives, des femmes venues

décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, tour-

naient, hurlaient, fouettés par une saoûlerie énorme.

A trente pas, on n’entendait plus les cuivres de l’or-

chestre. Personne ne dansait. Des mots hôtes, répétés
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on ne savait pourquoi, circulaient parmi les groupes.
On se battait les flancs sans réussir à être, drôle. Sept
femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour
qu’on les délivrât. Une échalote trouvée et mise aux
enchères était poussée jusqu’à deux louis. Justement,
Nana arrivait, encore vêtue de sa toilette de course,

bleue et blanche. On lui donna l’échalote au milieu

dhin tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré elle,

trois messieurs la portèrent en triomphe dans le

jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs

de verdure éventrés
;

et, comme l’orchestre faisait

obstacle, on le prit d’assaut, on cassa les chaises et

les pupitres. Une police paternelle organisait le dé-

sordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit de#

émotions de sa victoire. Elle causait le matin avec

madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles

de Louiset, que le grand air avait rendu malade.

Toute une histoire qui occupait Paris, la passion-

nait. Vandeuvres exclu des charïips de courses, exé-

cuté le soir môme au Cercle Impérial, s’était le

lendemain fait flamber dans son écurie, avec ses

chevaux.

— Il me l’avait bien dit, répétait lajeune femme. Un
vrai fou, cet homme-là I... C’est moi qui ai eu une
venette, lorsqu’on m’a raconté ça, hier soir I Tu com-
prends, il aurait très bien pu m’assassiner, une
nuit... Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me préve-

nir pour son cheval? J’aurais fait ma fortune, au

moins!... Il a dit à Labordette que, si je savais l’af-

faire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur et

un tas d’hommes. Comme c’est poli!... Ahl non,

vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Après réflexion, elle était devenue furieuse. Juste-

ment, Labordette entra
; il avait réglé ses parie, i]
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lui apportait une quarantaine de mille francs. Cela

ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle

aurait dû gagner un million. Labordette, qui faisait

l’innocent dans toute cette aventure, abandonnait car-

rément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient

vidées, elles finissaient d’une façon bête.

— Ehl non, dit Napa, ce n’est pas bête, de s’allu-

mer comme ça, dans une écurie. Moi je trouve qu’il

a fini crânement.. . Oh I tu sais, je ne défends pas son

histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je

pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre

ça sur le dos 1 J’ai répondu : « Est-ce que je lui ai dit

de voter! » N’est-ce pas? on peut demander de l’ar-

gent à un homme, sans le pousser au crime... S’il

m’avait dit : « Je n’ai plus rien, » je lui aurais dit :

« C’est bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé

plus loin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les

hommes s’obstinent, tant pis pour eux I

— Mais quant à la petite fête de la fin, oh 1 très

chicl reprit Nana. Il paraît que ç’a été terrible, à vous

donner la chair de poule. Il avait écarté tout le

monde, il s’était enfermé là-dedans, avec du pétrole...

Et ça brûlait, fallait voir 1 Pensez donc, une grande

machine presque toute en bois, pleine de paille et de

foinl... Les flammes montaient comme des tours...

Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient

pas rôtir. On les entendait qui ruaient, qui se je-

taient dans les portes, qui poussaient de vrais cris

de personne... Oui, des gens en ont gardé la petite

mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d incré-

dulité. Lui, ne croyait pas à la mort de Vandeuvres.

Quelqu’un jurait l’avoir vu se sauver par une fenêtre.

11 avait allumé son écurie, dans un détraquement de

36
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cervelle. Seulement, dès que ça s’était mis à chauffer
trop fort, ça devait l’avoir dégrisé. Un homme si

bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir
avec cette crânerie.

Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva
ïue cette phrase :

— Oh I le malheureux ! c’était si beau!
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Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé

de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient

pas encore. Il était revenu le soir, après une bou-

derie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée

par une lampe, sommeillait,, chaude et toute moite

d’une odeur d’amour, avec les pâleurs vagues de ses

meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un

rideau rabattu noyait le lit d’un flot d’ombre. 11 y eut

un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana,

glissant des couvertures, resta un instant assise au

bord des draps, les jambes nues. Le comte, la tête

retombée sur l’oreiller, demeurait dans le noir.

Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle

après un moment de réflexion, la face grave, envahie

'd’une épouvante religieuse, au sortir des bras de son

amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d un malaise, et

toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des idées

de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C’é-

tait parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant,

des ima ginations atroces la secouaient de cauchemars,

les yeux ouverts. Elle reprit :
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— Hein? penses-tu que j’irai au ciel?

Et elle avait le frisson, tandis que le comte, sur- )

pris de ces questions singulières en un pareil mo-
ment, sentait s’éveiller ses remords de catholique.

‘

Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux ^

dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglot- I

tant, en se cramponnant
- J’ai peur de mourir.., J’ai peur de mourir...

Il eut toutes les j)eines du monde à se dégager. Lui- i

même craignait de céder au coup de folie de cette
j

femme, collée contre son corps, dans l’effroi conta-

gieux de l’invisible
;
et il la raisonnait, elle se portait

parfaitement, elle devait simplement se oien con-

duire pour mériter un jour le pardon. Mais elle ho-

chait la tête
;
sans doute elle ne faisait de mal à per-

sonne
;
môipe elle portait toujours une médaille de

la Vierge, qu’elle lui montra, pendue à un fil rouge,

entre les seins
;
seulement, c’était réglé d’avance,

toutes les femmes qui n’étaient pas mariées et qui

voyaient des hommes, allaient en enfer. Des lam-

beaux de son catéchisme lui revenaient. Ah * si l’on

avait su au juste
;
mais voilà, on ne savait rien, per-

sonne ne rapportait des nouvelles; et, vrail ce serait

stupide de se gêner, si les prêtres disaient des bêtises.

Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute

tiède de sa peau, comme une conjuration contre la

mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide.

Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet

de toilette; elle tremblait d’y rester une minute

seule, même en laissant la porte ouverte. Quand il

se fut recouché, elle rôda encore par la chambre, vi-

sitant les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une
glace l’arrêta, elle s’oublia comme autrefois, dans le

spectaqle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de

ses hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur.
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! Elle finit par se tâter les os de la face, longuement,

I

avec les deux mains.

I

— On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une

voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les

yeux, s’enfonçait la mâchoire pour voir comment elle

serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi défigu-

rée :

— Regarde donc, j’aurai la tête toute petite, moi.

Alors, il se fâcha^

1
— Tu es folle, viens te coucîier.

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement

d’un siècle de sommeil
;
et ses mains s’étaient jointes,

I il bégayait une prière. Depuis quelque temps, la re-

^ ligion l’avait reconquis; ses crises de foi, chaque

jour, reprenaient cette violence de coups de sang,

I

qui le laissaient comme assommé. Les doigts de ses

mains craquaient, il répétait ces seuls mots, conti-

nuellement : « Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu. »

C’était le cri de son impuissance, le cri de son péché,

contre lequel il restait sans force, malgré la certitude

de sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva

sous la couverture, hagard, les ongles dans la poi-

trine, les yeux en l’air comme pour chercher le ciel.

Et elle se remit à pleurer, tous deux s’embrassèrent,

claquant des dents sans savoir pourquoi, roulant au

fond de la môme obsession imbécile. Ils avaient déjà

passé une nuit semblable; seulement, cette fois,

c’était complètement idiot, ainsi que Nanale déclara,

lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupçon lui fit inter-

roger le comte avec prudence ;* peut-être Rose Mi-

gnon avait-elle envoyé la fameuse lettre. Mais ce

n’était pas ça, c’était le trac, pas davantage, car il

ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, après une nouvelle dispari-

36.
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tioR, Muffat se présenta dans la matinée, heure à la-

quelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux

Rougis, tout secoué encore d’une grande lutte inté-

rieure. Mais Zoé, effarée elle-même, ne s’aperçut

pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre,

elle lui criait ;

— Ohl monsieur, arrivez donci madame a failli

mourir, hier soir.

Et, comme il demandait des détails :

— Quelque chose à ne pas croire... Une fausse

couche, monsieur I

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle

avait cru à une indisposition; le docteur Boutarel

lui-même doutait. Puis, quand il se prononça nette-

ment, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au

monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs ner-

veuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette

aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte

de fille-mère forcée de cacher son état. Gela lui sem -

blait un accident ridicule, quelque chose qui la di-

minuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein? la mau-

vaise blague ! pas de veine, vraiment I II fallait qu’elle

fût pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et elle

avait une continuelle surprise, comme dérangée dans

son sexe; ça faisait donc des enfants, môme lors-

qu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’au-

tres affaires? La nature l’exaspérait, cette maternité

grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée

au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour

d’elle. Est-ce qu'on n’aurait pas dû disposer de soi à

sa fantaisie, sans tant d’histoires? Ainsi, d’où tom-

bait-il, ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire.

Ahl Dieul celui qui l’avait fait, aurait eu une riche

idée en le gardant pour lui, car personne ne le récla-

mait, il gênait tout le monde^ et il n’aurait bien
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#ûr pas beaucoup de bonheur dans l’existence '

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

Madame a été prise de coliques vers quatre

heures Ou^md je suis allée dans le cabinet de toi^

lette, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue

par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans

une mare de sang, comme si on l’avait assassinée...

Alors, j’ai compris, n’est-ce pas? J’étais furieuse,

nmdame aurait bien pu me confier son malheur.,.

Justement, il y avait là monsieur Georges. 11 m’s

' aidée à la relever, et au premier mot de fausse cou-

che, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour... Vrai! je

me fais de la bile, depuis hierl

I En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les do-

' mestiques galopaient à travers l’escalier et les pièces.

, Georges venait de passer la nuit sur un fauteuil du

i salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux

amis de madame, le soir, à l’heure où madame rece-

vait d’habitude. Il restait très pâle, il racontait l’his-

toire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner, la

Faloise, Philippe, d’autres encore, s’étaient présen-

tés. Dès la première phrase ,
ils poussaient une

exclamation ;
pas possible ! ça devait être une farce !

Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la

porte de la chambre, l’air ennuyé, hochant la tête, ne

trouvant pas ça drôle. Jusqu’à minuit, une douzaine

de messieurs avaient causé bas devant la chemi-

née, tous amis, tous travaillés par la même idée de

paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec

des mines confuses de maladroits. Puis, ils arron-

dissaient le dos, ça ne les regardait pas, ça venait

d’elle ;
hein? épatante, cette Nana I jamais on n au-

rait cru à une pareille blague de sa part 1 Et ils s en

étaient allés un à un, sur la pointe des pieds, comme

dans la chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire.
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— Montez tout de même, monsieur, dit Zoé l

Muffat. Madame est beaucoup mieux, elle va vous

recevoir... Nous attendons le docteur qui a promis

de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges à re-

tourner chez lui pour dormir. En haut, dans le sa-

lon, il ne restait que Satin, allongée sur un divan,

fumant une cigarette, les yeux en l’air. Depuis l’ac-

cident, au milieu de l’effarement de l’hôtel, elle

montrait une rage froide, avec des haussements d’é-

paules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait

devant elle, en répétant à monsieur que cette pauvre

madame avait beaucoup souffert :

— C’est bien fait, ça lui apprendra I lâcha-t-elle

d’une voix brève.

Ils se retournèrent, surpris. Satin n’avait pas re-

mué, les yeux toujours au plafond, sa cigarette pin-

cée nerveusement entre ses lèvres.

— Eh bien I vous Ôtes bonne, vous ! dit Zoé.
j

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieuse-

ment le comte, en lui plantant de nouveau sa phrase

dans la face :

— C’est bien fait, ça lui apprendra 1

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée,

comme désintéressée et résolue à ne se mêler de

rien. Non, c’était trop bétel

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la

chambre. Une odeur d’éther y traînait, au milieu

d’un silence tiède, que les rares voitures de l’avenue

de Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement.

Nana, très blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les

yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans

bouger, en apercevant le comte.

~ Ah! mon chat, murmura-t-elle d’une voix

lente, j’ai bien cru que je ne te reverrais jamais.
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Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les che-

veux, elle s’attendrit, elle lui parla de 1 enfant, de

bonne foi, comme s’il en était le père.

Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heu-

reuse I Oh 1 je faisais des rêves, j’aurais voulu qu’il

fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien... Enfin,

ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas mettre un

embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phra-

ses. Il avait pris une chaise et s’était assis contre le

lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, la jeune

femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui

rougissait ses yeux, la fièvre dont tremblaient ses

lèvres.

Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade,

toi aussi?

— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d un signe,

elle renvoya Zoé, qui s’attardait à ranger les fioles.

Et, quand ils furent seuls, elle l’attira, en répétant :

— Qu’as-tu, chéri?... Tes yeux crèvent de larmes,

je le vois bien... Allons, parle, tu es venu pour me

dire quelque chose.

— Non, non, je te jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par

cette chambre de malade où il tombait sans savoir,

il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans les

draps, pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana

avait compris. Bien sûr. Rose Mignon s’était décidée

à envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant,

secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans

le lit. Enfin, d’un accent de maternelle compassion ;

— Tu as eu des ennuis chez toi?

Il dit oui de la tète. Elle fit une nouvelle pause,

puis très bas :
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— Alors, tu sais tout ?

Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd
silence dans la chambre endolorie. C’était la veille,

en rentrant d’une soirée chez l’impératrice, qu’il

avait reçu la lettre écrite par Sabine à son amant.
Apres une nuit atroce, passée à rêver de vengeance,
il était sorti le matin, pour résister au besoin de tuer
sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle

matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, iJ

était venu chez Nana, comme il y venait à toutes les

heures terribles de son existence. Là seulement, il

s’abandonnait dans sa misère, avec la joie lâche

d’être consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se

faisant très bonne. Il y a longtemps que je le sais.

Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert
les yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais

eu des doutes. Puis, grâce à ma prudence, les choses
s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais de preuves...

Dame I aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le

comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On
n’est pas déshonoré pour ça.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il

eût glissé depuis longtemps aux confidences les plus
intimes sur son ménage. Elle dut l’encourager.

Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre.

Gomme il laissait échapper d’une voix sourde :

— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer I... C’est

stupide d’être venu. Je m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te don-
tterai peut-être un bon conseil. Seulement, ne me
fais pas trop parler, le médecin l’a défendu.

Il s’était enfin levé, il marchait; dans la chambre.
Alors, elle le questionna.

— Maintenant, que vas-tu faire ?
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— Je vais souffleter cet homme, parbleu •

Elle eut une moue de désapprc^bation

— Ça, ce n’est pas fort... Et ta femme?
— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est môme hôte..*

Tu sais, jamais je ne te laisserai faire ça.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le

scandale inutile d’un duel et d’un procès. Pendant

huit jours, il serait la fable des journaux ;
c’était son

existence entière qull jouerait, sa tranquillité, sa

haute situation à la cour, l’honneur de son nom ;
et

pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui.

— Qu’importe I cria-t-il, je me serai vengé.

—Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout

de suite dans ces machines-là, on ne se venge jamais.

Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche ;

mais il sentait qu’elle avait raison ;
un malaise gran-

dissait en lui, quelque chose d’appauvri et de hon-

teux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère.

D’ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une

franchise décidée à tout dire.

— Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri?...

C’est que toi-même tu trompes ta femme. Hein? tu

ne découches pas pour enfiler des perles. Ta femme

doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui

faire? Elle te répondra que tu lui as donné l’exemple,

ce qui te fermera le bec... Voilà, chéri, pourquoi tu

es ici à piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer

tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous

cette brutalité de paroles. Elle se tut, reprenant ha-

leine
;
puis, à demi’Voix :

— Ohl je suis brisée... Aide-moi donc à Me re-

lever un peu. Je glisse toujours ,
j’ai la tête trop

basse.
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Quand il Teut aidée, elle soupira, se trouvai.

t

mieux. Et elle revint sur le beau spectacle d’un pro-

cès en séparation. Voyait-il l’avocat de la comtesse

amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait

passé, son four aux Variétés, son hôtel, sa vie. Ah !

non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de ré-

clame I De sales femmes l’auraient peut-être poussé,

pour battre la grosse caisse sur son dos; mais elle,

avant tout, voulait son bonheur. Elle l’avait attiré,
\

elle le tenait maintenant, la tête au bord de l’oreil- :

1er, près de la sienne, un bras passé à son cou
;

et

elle lui souffla doucement :

— Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta

femme.

Il se révolta. Jamais! Son cœur éclatait, c’était

trop de honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons,

tu ne veux pas entendre dire partout que je t’ai dé-

tourné de ton ménage? Ça me ferait une trop vilaine

réputation, que penserait-on de moi?... Seulement,

jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du mo-

ment où tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des

baisers, en répétant:

— Tu es folle, c’est impossible !

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une

raison. Après tout, elle est ta femme. Ce n’est pas

comme si tu me trompais avec la première venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs

conseils. Même elle parla de Dieu. Il croyait enten-

dre M. Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour

[‘arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas

de rompre ;
elle prêchait des complaisances, un par-

tage de bonhomme entre sa femme et sa maîtresse.

Une vie de tranquillité, sans embêtement pour per-
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sonne, quelque chose comme un heureux sommei)
dans les saletés inévitables de l’existence. Ça ne
changerait rien à leur vie, il resterait son petit chat
préféré, seulement il viendrait un peu moins souvent
et donnerait à la comtesse les nuits qu’il ne pas-

serait pas avec elle. Elle était à bout de forces, elle

acheva, dans un petit souffle :

— Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une
bonne action... Tu m’aimeras davantage.
Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlis-

sant encore sur l’oreiller. Maintenant, il l’écoutait,

sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au
bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle

murmura :

— Et l’argent, d’ailleurs? Où prendras-tu l’argent,
si tu te fâches?... Labordette est venu hier pour le

billet. . . Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien à
me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupières, ellè parut morte.
Une ombre d’angoisse profonde avait passé sur le
visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il

oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont
il ne savait comment sortir. Malgré des promesses
formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé
une première fois, venait d’être mis en circulation

;

et Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur
Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de se com-
promettre dans une affaire, avec un homme de peu
d éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait
laissé protester sa signature. Puis, outre les nou-
velles exigence* de Nana, c’était chez lui un gâchis
de dépenses extraordinaires. Au retour des Fon-
dettes, la comtesse avait brusquement montré un
goût de luxe, un appétit de jouissances mondaines,
qui dévoraient leur fortune. On commençait à parler
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de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de

maison, cinq cent mille francs gaspillés à transfor-

mer le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toi-

lettes excessives, et des sommes considérables dis.

parues, fondues, données peut-être, sans qu’elle se

souciât d’en rendre compte. Deux fois, Muffat s’était

permis des observations, voulant savoir; mais elle

l’avait regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il

n’osait plus l’interroger, de peur d’une réponse trop

nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre de la

main de Nana, c’était surtout avec l’idée de pouvoir

réduire la dot d’Estelle à deux cent mille francs

quitte à prendre pour le reste des arrangements avec

le jeune homme, heureux encore de ce mariage ines-

péré.

Cependant, depuis huit jours, dans cette néces-

sité immédiate de trouver les cent mille francs de

Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient,

devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes,

une magnifique propriété, estimée à un demi-mil-

lion, qu’un oncle venait de léguer à la comtesse.

Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-

même, par son contrat, ne pouvait aliéner la pro-

priété, sans l’autorisation du comte. La veille enfin,

il avait résolu de causer de cette signature avec sa

femme. Et tout croulait, jamais à cette heure il n’ac-

cepterait un pareil compromis. Cette pensée enfon-

çait davantage le coup affreux de l’adultère. Il com-
prenait bon ce que Nana demandait; car, dans

l’abandon croissant qui le poussait à la mettre de

moitié en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui

avait confié son ennui au sujet de cette signature de

la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rou-

vrait plus les yeux. En la voyant si pâle, il eut peur,
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U lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira, elle

le questionna, sans nommer Daguenet.

— A quand le mariage ?

— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, ré-

pondit-il.

Alors, les paupières toujours closes, comme si elle

parlait dans la nuit de ses pensées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire...

Moi, je veux que tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on

verrait, l’important était qu’elle se reposât. Et il ne

se révoltait plus, cette chambre de malade, si tiède

et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de

l’assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute sa

virilité, enragée par l’injure, s’en était allée à la cha-

leur de ce lit, près de cette femme souffrante, qu’il

soignait, avec l’excitation de sa fièvre et le ressou-

venir de leurs voluptés. Il se penchait vers elle, il la

serrait dans une étreinte
;
tandis que, la figure im-

mobile, elle avait aux lèvres un fin sourire de victoire.

Mais le docteur Boutarel parut.

— Eh bien 1 et cette chère enfant ? dit-il familière-

ment à Muffat, qu’il traitait en mari. Diable I nous

l’avons fait causer I

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui

avait une clientèle superbe dans le monde galant.

Très gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne

couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec

a plus grande exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait

au moindre appel, Nana l’envoyait chercher deux ou

trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idée

de la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’en-

fant, qu’il guérissait en l’amusant de commérages et

d’histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient. Mais,

cette fois, le bobo était sérieux.
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Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plu»
qu’un attendrissement, à voir sa pauvre Nana si faible.

Comme il sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui

tendit le front; et, à voix basse, d’un air de menace !

plaisante *.

— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec
ta femme, ou plus rien, je me fâche 1

|

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de
sa fille fût signé un mardi, pour inaugurer par une ‘

fête l’hôtel restauré, où les peintures séchaient à
i

peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu
dans tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers •

clouaient des tentures; et, au moment d’allumer les

lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné
de la comtesse qui se passionnait, donnait les der-

niers ordres.

C’était une de ces fêtes de printemps, d’un charme
si tendre. Les chaudes soirées de juin avaient permis
d’ouvrir les deux portes du grand salon et de pro-

longer le bal jusque sur le sable du jardin. Quand
les premiers invités arrivèrent, accueillis à la porte

par le comte et la comtesse, ils eurent un éblouisse-

ment. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, où
passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat,

cette pièce antique, toute pleine d’une sévérité dé-

vote, avee son meuble empire d’acajou massif, se»

tentures de velours jaune, son plafond verdâtre,

trempé d’humidité. Maintenant, dès l’entrée, dans le

vestibule, des mosaïques rehaussées d’or se moiraient

sous de hauts candélabres, tandis que l’escalier de
marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures Puis,

le salon resplendissait, drapé de velours de fiênes,

tendu au plafond d’une vaste décoration de Boucher,

que l’architecte avait payée cent mille francs, à la

vente du château de Dampierre. Les lustres, les ap-
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pliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et

de meubles précieux. On eût dit que la chaise longue

de Sabine, ce siège unique de soie rouge, dont la

mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élar-

gie, jusqu’à emplir l’hôtel entier d’une voluptueuse

paresse', d’une jouissance aiguô, qui brûlait avec la

violence des feux tardifs.

Déjà Ton dansait. L’orchestre, placé dans le jardin,

devant une des fenêtres ouvertes, jouait une valse,

dont le rhythme souple arrivait adouci, envolé au

plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre
transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec

une tente de pourpre plantée sur le bord d’une pe-

louse, où était installé un buffet. Cette valse, juste-

ment la valse canaille de la Blonde Vénus

^

qui avait

le rire d’une polissonnerie, pénétrait le vieil hôtel

d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs.

Il semblait que ce fût quelque vent de la chair,

venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la

hautaine demeure, emportant le passé des Muffat,

un siècle d’honneur et de foi endormi sous.les, pla-

fonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place ha-
bituelle, les vieux amis de la mère du comte se ré-

fugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit*

groupe, au milieu de la cohue peu àpeu envahissante.

Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les

pièces, avait traversé la salle à manger. Madame
Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui

lui paraissait imfnense. Bientôt, à voix basse, ce fut

dans ce coin toutes sortes de réflexions amères.
— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si

la comtesse revenait... Hein? vous imaginez-vous son
entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce
vacarme... C’est scandaleux!

37 .
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— Sabine est folle, répondait madame Du Jonc-
quoy. L’avez-vous vue à la porte ? Tenez, on l’aper-

çoit d’ici... Elle a tous ses diamants.

Un instant,, elles se levèrent pour examiner de loin

la comtesse et le comte. Sabine, en toilette blanche,

garnie d’un point d’Angleterre merveilleux, était

triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe

d’ivresse dans son continuel sourire. Près d’elle,

MuIFat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de son air

calme et digne.

— Et penser qu’il était le maître, reprit madame
Ghantereau, que pas un petit banc ne serait entré

sans qu’il l’eût permis !... Ah bien ! elle a changé ça,

il est chez elle, à cette heure... Vous souvenez-vous,

lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon? C’est

l’hôtel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait,

suivie d’une bande de jeunes messieurs, s’extasiant,

approuvant avec de légères exclamations.

— Oh ! délicieux !... exquis !... c’est d’un goût !

Et elle leur jeta de loin :

— Que disais-je 1 II n’y a rien comme ces vieilles

masures, lorsqu’on les arrange... Ça vous prend un
chic! N’est-ce pas? tout à fait grand siècle... Enfin,

elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nou-
veau, baissant la voix, causant du mariage, qui éton-

nait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe

de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face

muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, pai-

siblement; elle ne témoignait ni joie ni tristesse,

aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver où
elle mettait des bûches au feu. Toute cette fête don-

née pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette musi*
que, la laissaient sans une émotion.
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— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy.

Moi, je ne l’ai jamais vu.

— Prenez garde, le voici, murmura madame Ghan-

t©I*G3’U»

Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec

ses fils, s’était empressé de lui offrir le bras ; et il riait,

il lui témoignait une effusion de tendresse, comme

si elle eût travaillé pour une part à son coup de for-

tune.

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de

la cheminée. Voyez-vous, c’est mon ancien coin.

— Vous le connaissez? demanda madameDu Jonc-

quoy, lorsque Daguenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme.

Georges l’aime beaucoup... Oh ! une famille des plus

honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde

hostilité qu'elle sentait. Son père, très estimé deLouis-

Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort une préfec-

ture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-être. On le

prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un

grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune. Mais

ces dames hochaient la tête, pendant que madame

Hugon, gênée elle-même, revenait toujours à l’ho-

norabilité de la famille. Elle était très lasse, elle se

plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait

sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affai-

res, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son

maternel sourire.

N’importe, conclut madame Chantereau^ Estelle

aurait pu prétendre à beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde

refluait aux deux côtés du salon, pourlaisser la place

libre. Des robes claires passaient, se mêlaient, au

milieu des taches sombres des habits ;
tandis que la
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grande lumière mettait, sur la houle des têtes, des
éclairs de bijoux, un frémissement de. plumes blan-
ches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déjà
chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles

légers, de ces chiffonnages de satin et de soie, où les

épaules nues pâlissaient, sous les notes vives de l’or-

chestre. Par les portes ouvertes, au fond des pièces
voisines, on voyait des rangées de femmes assises,

avec l’éclat discret de leur sourire, une lueur des
yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle

des éventails. Et des invités arrivaient toujours, un
valet lançait des noms, tandis que, lentement, au mi-
lieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser

des dames, embarrassées à leurs bras, se haussant,
cherchant de loin un fauteuil libre. Mais l’hôtel s’em-
plissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit, il

y avait des coins où une nappe de dentelles, de
nœuds, de pouffs, bouchait le passage, dans la rési-

gnation polie de toutes, faites à ces cohues éblouis-

santes, gardant leur grâce. Cependant, au fond du
jardin, sous la lueur rosée des lanternes vénitiennes,

des couples s’enfonçaient, échappés à l’étouffement

du grand salon, des ombres de robes filaient au bord
de la pelouse, comme rhythmées par la musique du
quadrille, qui prenait, derrière les arbres, une dou-
ceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la

Faloise, buvant un verre de champagne, devant le

buffet.

— C’est pourri de chic, disait la Faloise, en exami-
nant la tente de pourpre, tenue sur des lances do-

rées. On se croirait à la foire aux pains d’épices...

Hein ? c’est ça 1 la foire aux pains d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle,

posant pour le jeune homme ayant abusé de tout et
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ae trouvant plus rien digne d’être pris au sérieux.

I

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris,

l’il revenait, murmura Foucarmont. Vous vous sou-

tenez, quand il crevait d’ennui là-bas, devant la che-

minée. Fichtre I il ne fallait pas rire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédai-

gneusement la Faloise. En voilà un qui s’est mis le

doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater avec son ro-

tissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé,

fini, enterré, Vandeuvres I A un autre I

i Puis, comme Steiner leur serrait la main :

— Vous savez, Nana Vient d’arriver... Oh I une en-

trée, mes enfants ! quelque chose de pharamineuxl...

J

D’abord, elle a embrassé la comtesse. Ensuite, quand

^les enfants se sont approchés, elle les a bénis en di-

sant à Daguenet : « Écoute, Paul, si tu lui fais des

[queues, c’est à moi que tu auras à faire... » Gom-

ment I vous n’avez pas vu ça I Oh I un chic 1 un succès!

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante.

Enfin, ils se mirent à rire. Lui, enchanté, se trouvait

très fort.

— Hein ? vous avez cru que c’était arrivé... Dame !

puisque c'est Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs,

elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors,

entre hommes, on causa du mariage. Georges se

fâcha contre la Faloise, qui racontait l’histoire. Nana

avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour gen-

dre
;
seulement, il était faux que, la veille encore, elle

eût couché avec Daguenet. Foucarmont se permit

de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana

couchait avec quelqu’un? Mais Georges, emporté,

répondit par un : « Moi, monsieur, je le sais! » qui

les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner,

ça faisait toujours une drôle de cuisine.
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Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèreut la

place, sans se quitter. La Faloise regardait les fem-
mes effrontément, comme s’il s’était cru à Mabille.

Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande
trouva M. Venot en grande conférence avec Dague
net; et des plaisanteries faciles les égayèrent, il le

confessait, il lui donnait des conseils pour la première

nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du sa-

lon, où une polka emportait des couples, dans un
balancement qui mettait un sillage au milieu des

hommes restés debout. Sous les souffles venus du
dehors, les bougies brûlaient très hautes. Quand une
robe passait, avec les légers claquements de la ca-

dence, elle rafraîchissait d’un petit coup de vent la

chaleur braisillante tombant des lustres.

— Fichtre ! ils n’ont pas froid, là dedans I mur-
mura la Faloise. ^

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mys-
|

térieuses du jardin
;
et ils se montrèrent le marquis

!

de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les

épaules nues qui l’entouraient. Il avait une face pâle,

très sévère, un air de hautame dignité, sous sa cou-

ronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la con-

duite du comte Muffat, il venait de rompre publique-

ment, il affectait de ne plus mettre les Kiieds dans

l’hôtel. S’il avait consenti à y paraître, ce soir-là, c’é-

tait sur les instances de sa petite-fille, dont il dés-

approuvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles

indignées contre la désorganisation des classes diri-

geantes par les honteux compromis de la débauche

moderne.

— Ah I c^est la fin, disait près de la cheminée

madame Du Joncquoy à l’oreille de madame Ghan-
tereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux... Nous
qui Tavons connu si croyant, si noble I
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— 11 paraît qu’il se ruine, continua madame Chan-

tereau. Mon mari a eu entre les mains un billet... Il

vit maintenant dans cet hôtel de l’avenue de Villiers.

Tout Paris en cause... Mon Dieu I je n’excuse pas

Sabine ;
avouez pourtant qu’il lui donne bien des

sujets de plainte, et, dame'l si elle jette aussi 1 ar-

gent par les fenêtres...

— Elle n’y jette pas que l’argent, interrompit

l’autre. Enfin, à deux, ils iront plus vite... Une noyade

dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Ve

not. Il était venu s’asseoir derrière elles, comme dé-

sireux de disparaître ;
et, se penchant, il murmurait :

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lors-

que tout semble perdu

.

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette

maison qu’ii gouvernait jadis. Depuis son séjour aux

Fondettes, il laissait l’affolement grandir, avec la

conscience très nette de son impuissance. Il avait

tout accepté, la passion enragée du comte pour

Nana, la présence de Fauchery près de là comtesse,

même le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’im-

portaient ces choses! Et il se. montrait plus souple,

plus mystérieux, nourrissant l’idée de s’emparer du

jeune ménage comme du ménage désuni, sachant

bien que les grands désordres jettent aux grandes

dévotions. La Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est tou-

jours animé des meilleurs sentiments religieux... Il

m’en a donné les preuves les plus douces.

— Eh bien! dit madame Du Joncquoy, il devrait

d’aoord se remettre avec sa femme.

— Sans doute... Justement, j’ai l’espoir que cette

réconciliation ne tardera pas

.

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent.
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Mais il redevint très humble, il fallait laisser agir le

ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte et la

comtesse, était d’éviter un scandale public. La relh

gion tolérait bien des faiblesses, quand on gardait les

convenances.

— Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous aurier

dû empêcher ce mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond éton-

nement.

— Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un

jeune homme du plus grand mérite... Je connais ses

idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse.

Estelle le ramènera, soyez-en sûre.

— Obi Estelle! murmura dédaigneusement ma-

dame Gbantereau, je crois la chère petite incapable

d’une volonté. Elle est si insignifiante!

Cette opinion fît sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne

s’expliqua pas sur la jeune mariée. Fermant les pau-

pières, comme pour se désintéresser, il se perdit de

nouveau derrière les jupes, dans son coin. Madame ^

Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait saisi
j

quelques mots. Elle intervint, eKe conclut de son air

de tolérance, en s’adressant au marquis de Cbouard,

qui la saluait :

— Ces dames sont trop sévères. L’existence est si

mauvaise pour tout le monde... N’est-ce pas, mon
ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, lors-

qu’on veut être soi-même digne de pardon ?

Le marquis resta quelques secondes gêné, crai-

gnant une allusion. Mais la bonne dame avait un si
^

triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en disant
:

j— Non, pas de pardon pour certaines fautes... I

C’est avec ces complaisances qu’une société va aux

abîmes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille 'j
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donnait au plancher du salon un léger balancement,

comme si la vieille demeure eût fléchi sous le branle

de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée

des têtes, se détachait un visage de femme, emporté

par la danse, aux yeux brillants, aux lèvres entr’ou-

vertes; avec le coup du lustre sur la peau blanche.

Madame Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de

bon sens. C’était une folie d’empiler cinq cents per-

sonnes dans un appartement où l’on aurait tenu *

deux cents à peine. Alors, pourquoi ne pas signer le

contrat sur la place du Carrousel? Effet des nou-

velles mœurs, disait madame Chantereau; jadis, de

telles solennités se passaient en famille
;
aujourd’hui,

il fallait des cohues, la rue entrant librement, uii

écrasement sans lequel la soirée semblait froide. On

affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de

Paris; et rien de plus naturel si des promiscuités pa-

reilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se

plaignaient dé ne pas reconnaître plus de cinquante

personnes. D’où venait tout ça? Des jeunes filles, dé-

colletées, montraient leurs épaules. Une femme avait

un poignard d’or planté darfs son chignon, tandis

qu’une broderie de perles de jais l’habillait d’une

cotte de maille. On en suivait une autre en souriant,

tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait

singulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver était là,

le monde du plaisir avec ses tolérances, ce qu’une

maîtresse de maison ramasse parmi ses liaisons

d’un jour, une société où se coudoyaient de grands

noms et de grandes hontes, dans le même appétit

de jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille

déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au

milieu des salons trop pleins.

— Très chic, la comtesse I reprit la Faloise à la

porte du jardin, elle a dix ans de moins que sa fille...

38
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A propos, Poucarmont, vous allez nous dire ça : Van-

deuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs.

Poucarmont se contenta de répondre ;

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement

le voilà.

— Tiens I c’est une idée, cria la Faloise. Je parie

dix louis qu’elle a des cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la mai-

son, il avait fait le tour par la salle à manger, pour

éviter l’encombrement des portes. Repris par Rose,

au commencement de l’hiver, il se partageait entre

la chanteuse et la comtesse, très las, ne sachant

comment lâcher l’une des deux. Sabine flattait sa

vanité, mais Rose l’amusait davantage. C’était, d’ail-

leurs, de la part de cette dernière une passion vraie,

une tendresse d’une fidélité conjugale, qui désolait

Mignon.

— Écoute, un renseignement, répétait la Faloise,

en serrant le bras de son cousin. Tu vois cette dame
en soie blanche?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb

insolent, il affectait de blaguer v^auchery, ayant une
ancienne rancune à satisfaire, voulant se venger des

railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa pro-

vince.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas en-

core.

— La comtesse? finit-il par dire.

— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle

des cuisses ?

Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout

de môme ce gaillard, qui l’épatait si fort jadis, quand
il lui demandait si la comtesse ne couchait avec per-
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ionne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du

monde, le regardait fixement.

— Idiot, va l lâcha-t-il enfin, en haussant les

épaules.

Puis, il distribua des poignées de main à ces mes-

sieurs,' pendant que la Faloise, décontenancé, n’é-‘

tait plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de drôle.'

On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucar-'

mont faisaient partie de la bande, avenue de Villiers.

iSana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir

venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fau-

chery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin,

dans une querelle. Rose lui avait carrément avoué

l’envoi de la lettre ;
oui, il pouvait se présenter cbes

sa dame du monde, il serait bien reçu. Après de lon-

gues hésitations, il était venu quand même, par cou-

rage. Mais l’imbécile plaisanterie de la Faloise le

bouleversait, sous son apparente tranquillité.

— Qu’avez-vous? lui demanda Philippe. Vous pa-

raissez souffrant.

— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi

j’arrive si tard.

Pœs, froidement, avec un de ces héroïsmes igno-

rés, qui dénouent le^ vulgaires tragédies de l’exis-

tence :

— Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la mai-

son.. . Il faut être poli.

Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la

Faloise.

— N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La

voix pleine du valet ne jetait plus des noms à la volée.

Pourtant, près de la porte, le comte et la comtesse

causaient encore, retenus par des dames qui en-

traient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces mes-
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sieurs, restés sur le perron du jardin, se haussaient,

pour voir la scène. Nana devait avoir bavardé
— Le comte ne Ta pas aperçu, murmura Georges.

A.ttention I il se retourne... La, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la

Blonde Vénus, D’abord, Fauchery avait salué la com-
tesse, qui souriait toujours, dans une sérénité ravie.

Puis, il était resté un instant immobile, derrière le

dos du comte, à attendre, très calme. Le comte,
cette nuit-là, gardait sa hautaine gravité, le port de
tète officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa

enfin les yeux sur le journaliste, il exagéra encore
son attitude majestueuse. Pendant quelques second

des, les deux hommes se regardèrent. Et ce fut Fau-
chery qui, le premier, tendit la main.Muffat donna la

sienne. Leurs mains étaient l’une dans l’autre, la

comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés,

tandis que la valse, continuellement, déroulait son
rhythme de polissonnerie railleuse.

— Mais ça va tout seul I dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda
Foucarmont, surpris de la longueur de l’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux
joues pâles de Fauchery.il revoyait le magasin des

accessoires, avec son jour verdâtre, son bric à brac

couvert de poussière; et Muffat s’y trouvait, tenant

le coquetier, abusant de ses doutes. A cette heure,

Muffat ne doutait plus, c’était un dernier coin de di-

gnité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur,

voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une

envie de rire. Ça lui semblait comique.
— Ah ! cette fois, c’est elle I cria la Faloise, qui

ne lâchait pas une plaisanterie, lorsqu’il la croyait

bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui entre ?

-— Tais-toi donc, idiot 1 murmura Philippe.
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— Quand je vous dis !... On lui joue sa valse, par-

bleu^ elle arrive. Et puis, elle est de la réconciliation,

que diable 1... Comment 1 vous ne voyez pas! Elle les

serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma

cousine et son époux, en les appelant ses petits

chats. Moi, ça me retourne, ces scènes de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimen-

tait, pendant que, raide dans sa robe rose, elle le

regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, en

jetant des coups d’œil sur son père et sa mère. Da-

1

guenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de

main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe sou-

riant
;
et, derrière eux, M. Venot se glissait, les cou-

vant d’un œil béat, les enveloppant de sa douceur

dévote, heureux de ces derniers abandons qui pré-

paraient les voies de la Providence.

I

Mais la valse déroulait toujours son balancement

de rieuse volupté. C’était une reprise plus haute du

plaisir battant le vieil hôtel comme une marée mon-

tante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites

flûtes, les soupirs pâmés de ses violons; sous les

velours de Gênes, les ors et les peintures, les lustres

dégageaient une chaleur vivante, une poussière de

soleil
;
tandis que la foule des invités, multipliée

dans les glaces, semblait s’élargir, avec le murmure

grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui

passaient, les mains à la taille, parmi les sourires

des femmes assises, accentuaient davantage le branle

des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise,

tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un loin-

tain reflet d’incendie les ombres noires des prome-

neurs, cherchant un peu d’air au fond des allées. Et

ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient

tomme la flambée dernière, où craquait l’antique

honneur brûlant aux quatre coins du logis. Les

38.
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gaietés timides, alors à peine commençantes, que i

Fauchery, un soir d’avril, avait entendu sonner
avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu à
peu enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête.

Maintenant, la fêlure augmentait
;

elle lézardait la
|

maison
,

elle annonçait l’effondrement prochain.
|

Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère
noire,* le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant

j

les matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur •

l’écroulement de ces richesses, entassées et allumées I

d’un coup, la valse sonnait le glas d’une vieille race
;

pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus
du bal avec ses membres souples, décomposait ce

j

monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant
|

dans l’air chaud, sur le rhythme canaille de la mu> I

sique
j

Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte
Muffat se présenta. dans la chambre de sa femme, où
il n’étalt pas entré depuis deux ans. La comtesse,
très surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sou-^

rire, ce sourire d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui,

très gêné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de
morale. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent

une explication nette. C’était la religion qui voulait

ce pardon mutuel
;
et il fut convenu entre eux, par

un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté.

Avant de se mettre au lit, comme la comtesse parais-

sait hésiter encore, ils causèrent affaires. Le premier,

il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite,

consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partage-

raient. Gela acheva la réconciliation. Muffat en

ressentit un véritable soulagement dans ses remords.
Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait

vers deux heures, Zoé se permit de frapper à la

porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés^ un
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souffle chaud entrait par une fenCtre, dans la fraî-

cheur silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune

femme se /evait maintenant, un peu faible encore.

Elle ouvrit les yeux, elle demanda:

— Qui est-ce?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l’en-

trée, s’annonça lui-même. Du coup, elle s’accouda

sur l’oreiller, et, renvoyant la femme de chambre :

— Comment, c’est toi I le jour qu’on te marie I...

Qu’y a-t-il donc?

Lui, surpris par l’obscurité
,

restait au milieu de

la pièce. Cependant, il s’habituait, il avançait, en ha-

bit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :

— Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir car-

rément, de son air de blague.

— Voyons, ton courtage.... Je t’apporte l’étrenne

de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle l’em-

poigna de ses bras nus, secouée d’un beau rire^ et

pleurant presque, tant elle trouvait ça gentil de sa

part.

—Ah I ce Mimi, est-il drôle I ... Il y a pensé pourtant !

Et moi qui ne savais plus! Alors, tu t’es échappé,

tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur d’en-

cens... Mais baise-moi donc 1 oh I plus fort que ça,

mon Mimi ! Va, c’est peut-être la dernière fois.

Dans la chambre obscure, où traînait encore une

vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. La

grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on

entendait des voix d’enfant sur l’avenue. Puis, ils

plaisantèrent, bousculés par l’heure. Daguenet par^

tait tout de suite avec sa femme, après le lunch.
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Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui de-

vait dîner chez Nana le soir, vint au crépuscule l’aver-

tir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour les

Tuileries. L’hôtel n’était pas encore allumé, les do-

mestiques riaient très fort à l’office
;

il monta dou-

cement l’escalier, où les vitraux luisaient dans une

ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas

de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la

pièce; les tentures rouges, les divans profonds, les

meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de

bronzes et de faïences, dormaient déjà sous une pluie

lente de ténèbres, qui nojaitles coins, sans un mi-

roitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans cette

obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un grand

jupon élargi, il aperçut Nana renversée, aux bras de

Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un

cri étouffé, il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait

dans la chambre, pour donner au petit le temps de

filer.

— Entre, murmura-t-elle, la tôte perdue, je vais

te dire...
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Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle

le cédait ainsi chez elle, dans ce salon, les portes

)uvertes. Il avait fallu toute une histoire, une que-

elle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ;

1 sanglotait si fort à son cou, qu’elle s’était laissé

aire, ne sachant c&mment le calmer, très apitoyée

lu fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bêtise

le s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait

même plus lui apporter des bouquets de violettes,

tant sa mère le tenait serré, juste le comte arrivait

;st tombait droit sur eux. Vrai ! pas de chance ! Voilà

ce qu’on gagnait à être bonne fille I

Cependant, l’obscurité était complète dans la

chambre, où elle avait poussé Mufl'at. Alors, à tâtons,

elle sonna furieusement pour demander une lampe.

Aussi, c’était la faute de Julien 1 S’il y avait eu une

jlampe dans le salon, rien de'tout cela ne serait ar-

rivé. Cette bête de nuit qui tombait lui avait re-

tourné le cœur.

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-

elle, lorsque Zoé eut apporté de la lumière.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regar-

dait par terre, dans l’hébétement de ce qu’il venait

de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère. Il trem-

blait, comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cette

douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait

de le consoler.

— Eh bien! oui, j’ai eu tort... C’est très mal, ce

que j’ai fait... Tu vois, je regrette ma faute. J’en

ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie...

Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie à ses pieds, cherchant son

regard d’un air de tendresse soumise, pour savoir s’il

lui en voulait beaucoup ;
puis, comme il se remettait,

en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle
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donna une dernière raison, avec une bonté grave :

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis

efuser ça à mes amis pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le

renvoi de Georges. Mais toute illusion était morte,

il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le lendemain,

Nana le tromperait de nouveau
; et il ne restait

dans le-tourment de sa possession que par un be-

soin lâche, par une épouvante de la vie, à l’idée de
vivre sans elle.

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira

Paris d’un redoublement de splendeur. Elle grandit

encore à l’horizon du vice, elle domina la ville de l’in-

solence affichée de son luxe, de son mépris de l’ar-

gent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes.

Dans Jon hôtel, il y avait comme un éclat de forge.

Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de

ses lèvres changeait l’or en une cendre fine que le

vent balayait à chaque heure. Jamais on n’avait vu
une pareille rage de dépense. L’hôtel semblait bâti

sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs

corps, jusqu’à leurs noms, s’y engloutissaient, sans

laisser la trace d’un peu de poussière. Cette fille, aux

goûts de perruche, croquant des radis et des prali-

nes, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa

table des comptes de cinq, mille francs. C’était, à

l’office, un gaspillage effréné, un coulage féroce,

qui éventrait les barriques de vin, qui roulait

des notes enflées par trois ou quatre mains successi-

ves. Victorine et François régnaient en maîtres dans

la cuisine, où ils invitaient du monde, en dehors d’un

petit peuple de cousins nourris à domicile de viandes

froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remi-

ses chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient

pas un carreau de trente sous, sans qu’il en fît ajou-
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ter vingt pour lui
;
Charles mangeait l’avoine des che-

vaux, doublant les fournitures, revendant par une

porte de derrière ce qui entrait par la grande porte ;

tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac

de ville emportée d’assaut,. Zoé, à force d’art, parve-

nait à sauver les apparences, couvrait les vols de tous

pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce

qu’on perdait était pis encore, la nourriture de la

veille jetée à la borne, un encombrement de provi-

sions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre

I empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs,

jusqu’à faire sauter les murs ;
et des négligences, et

des méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut

j

hâter la ruine, dans une maison dévorée par tant de

^ bouches. Puis, en haut, chez madame, la débâcle

soufflait plus fort; des robes de dix mille francs, mi-

1

ses deux fois, vendues par Zoé; des bijoux qui dispa-

raissaient, comme émiettés au fond des tiroirs
;
des

achats bêtes, les nouveautés du jour, oubliées le4len-

demain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne pou-

vait voir quelque chose de très cher sans en avoir

envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel

désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus

heureuse que son caprice d’une heure coûtait davan-

tage. Rien ne lui restait aux mains ;
elle cassait tout,

ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts

blancs; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux

tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait

son passage. Ensuite éclataient les gros règlements,

au milieu de ce gâchis de l’argent de poche : vingt

mille francs chez la modiste, trente mille chez la lin.

gère, douze mille chez le bottier ;
son écurie lui en

mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut chez

son- couturier une note de cent vingt mille francs.

Sans qu’elle eut augmenté son train, estimé par La-
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bordette à quatre cent mille francs en moyenne, elle
"

atteignit cette année-là le million, stupéfaite elle-

même de ce chiffre, incapable de dire où avait pu

passer une pareille somme. Les hommes entassés les

uns par dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette,

ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours

se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les cra-

quements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice.

Travaillée une fois encore par l’idée de refaire sa

chambre, elle croyait avoir trouvé: une chambre de

velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue

jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de corde-

lières et d’une dentelle d’or. Gela lui semblait devoir

être riche et tendre, un fond superbe à sa peau ver-

meille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était

simplement faite pour servir de cadre au lit, un pro-

dige, un éblouissement. Nana rêvait un lit comme il

n’en existait pas, un trône, un autel, où Paris vien-

drait adorer sa nudité souveraine. Il serait tout en

or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou,

des roses d’or jetées sur un treillis d’argent
;
au che-

vet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, se pen-

cheraient avec des rires, guettant les voluptés dans

l’ombre des rideaux. Elle s’était adressée à Labor-

dette qui lui avait amené deux orfèvres. On s’occu-

pait déjà des dessins. Le lit coûterait cinquante

mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses

étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce

fleuve d’or, dont le flot lui coulait entre les membres,

d’être sans cesse à court d’argent. Certains jours,

elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules

de quelques louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou

bien elle battait monnaie elle-même,comme elle pou-
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Tait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrê-

mes, elle tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils

avaient sur eux, jusqu’à des sous, d’un air de plai-

santerie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi

les poches de Philippe.il ne venait plus, dans les mo-

ments' de crise, sans laisser son porte-monnaie.

Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des em-

prunts, deux cents francs, trois cents francs, jamais

davantage, pour des hillets, des dettes criardes
;
et

Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, ap-

portait l’argent le lendemain, en s’excusant de n’être

pas riche, car la bonne maman Hugon traitait main-

tenant ses fils avec une sévérité singulière. Au bout

de trois mois, ces petits prêts, souvent renouvelés,

montaient à une (jizaine de mille francs. Le capitaine

avait toujours son beau rire sonore.Pourtant, il mai-

grissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur

la face. Mais un regard deNanale transfigurait, dans

une sorte d’extase sensuelle. Elle était très chatte avec

lui, le grisaitde baisers derrière les portes, le possédait

par des abandons brusques, qui le clouaient derrière

ses jupes, dès qu’il pouvait s’échapper de son service.

ün soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi

Thérèse, et que sa fête tombait le 15 octobre, ces

messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le capi-

taine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en

porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva, seule,

dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vêtue

seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche

et rouge, et très occupée à examiner les cadeaux,

étalés sur une table. Elle avait déjà cassé un flacon

de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh ! tu es trop gentil 1 dit-elle. Qu’est-ce que

c’est ? montre un peu Es-tu enfant, de mettre

tes sous à des petites machines comme ça I

3ft
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Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, trè*

contente aa fond de le voir dépenser tout pour elle,

la seule preuve d’amour qui la touchât. Cependant,

elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment
c’était fait,' l’ouvrant, le refermant.

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc

des mains dè portefaix I Et, tout à coup, la charnière

lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa.

Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux,

disant :

— Oh I il est cassé I

Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terr«,

lui semblaient drôles. C’était une gaieté nerveuse,

elle avait le rire bête et méchant d’un enfant que la

destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte

révolte; la malheureuse ignorait quelles angoisses

lui coûtait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé,

elle tâcha de se retenir.

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était

fêlé. Ça ne tient plus, ces vieilleries... Aussi, c’est ce

couvercle 1 as-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les

yeux du jeune homme se ,mouillaient, malgré son »

effort, elle se jeta tendrement à son cou.
j— Es-tu bête I je t’aime tout de même. Si l’on

|

ne cassait rien, les marchands ne vendraient plus. ;;

Tout ça est fait pour être cassé. .. Tiens ! cet éventail, I

est-ce que c’est collé seulement!

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branchesj i

et la soie se déchira en deux. Gela parut l’exciter.

Pour faire voir qu’elle se moquait des autres ca-
|

deaux, du moment où elle venait d’abîmer le sien^

elle se donna le régal d’un massacre, tapant les ob-

jets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide, en ;i
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les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses

yeux vides, un petit retroussement des lèvres mon-

trait ses dents blanches. Puis, lorsque tous furent en

morceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa

la table de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix

de gamine :

— Fini I n’a plus! n’a plusl

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et

lui baisa la gorge, en la renversant en arrière. Elle

s’abandonnait, elle se pendait à ses épaules, si heu-

reuse, qu’elle ne se rappelait pas s’être tant amusée

depuis longtemps. Et, sans le lâcher, d’un ton de

caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix

louis demain... Un embêtement, une note de mon

boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pâle
;
puis, en lui mettant un der-

nier baiser sur le front, il dit simplement :

— Je tâcherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le

front à une vitre. Au bout d’une minute, il revint, il

reprit avec lenteur :

— Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune

femme, qu’elle ne pouvait achever de nouer ses

ïm.ans.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !.... Est-

ce parce que je te demande dix louis que tu m’offres

ta main ?.... Jamais. Je t’aime trop. En voilà une bê-

tise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne par-

lèrent plus de ça. La femme de chambre avait tout

de suite guigné les cadeaux en miettes sur la table.

Ellle demanda s’il fallait serrer ces choses
;
et madame

ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin
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de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait, on se parta-
|

geait les débris de madame.
|

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana,
|

s’était introduit dans rhôtel. François l’avait bien vu 1

passer, mais les domestiques en arrivaient à rire |

entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait
\

de se glisser jusqu’au petit salon, lorsque la voix de
son frère l’arrêta; et, cloué derrière la porte, il en- \

tendit toute la scène, les baisers, l’offre de mariage. |

ünehorreur le glaçait, il s’en alla, imbécile, aveclasen- i

sationd’un grand vide sous lecrâne.Ce fut seulement, !

rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l’appar- «

tement de sa mère, que son cœur creva en furieux

sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. Une image
abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana
aux bras de Philippe

;
et cela lui semblait un inceste.

Quand il se croyait calmé, le souvenir revenait, une
]

nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit,
j

mordant les draps, criant des mots infâmes qui l’af-

folaient davantage. La journée se passa de la sorte.

Il parla d’une migraine pour rester enfermé. Mais la

nuit fut plus terrible encore, une fièvre de meurtre i

le secouait, dans de continuels cauchemars. Si son
frère avait habité la maison, il serait allé le tuer
d’un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner.

C’était lui qui devait mourir, il se jetterait par la fe-
'

nôtre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il

sortit vers dix heures
; il courut Paris, rôda sur les î

ponts, éprouva au derpier moment l’invincible be-
j

soin de revoir Nana. Peut-être d’un mol le sauverait-

elle. & trois heures sonnaient, comme il entrait dans
l’hôtel de l’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé ma- /

dame Hugon. Philippe était en prison de la veille au !

iscir, on l’accusait d’avoir volé douze mille francs à 1
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la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il dé-

tournait de petites sommes, espérant les remettre,

dissimulant le déficit par de fausses pièces ; et cette

fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du

conseil d’administration. La vieille dame, atterrée de-

vant lé crime de son enfant, eut un premier cri de

colère contre Nana elle savait la liaison de Philippe,

ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait

à Paris, dans la crainte d’une catastrophe; mais ja-

mais elle n’avait redouté tant de honte, et mainte-

mant elle se reprochait ses refus d’argent comme

une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes

prises par la paralysie, elle se sentait inutile, inca-

pable d’une démarche, clouée là pour mourir. Pour-

tant, la pensée brusque de Georges la consola ;
Geor-

ges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-être.

A.lors, «ans demander le secours de personne, dési-

rant ensevelir ces choses entre eux, elle se traîna et

monta l’étage, rattachée à cette idée qu’elle avait

encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut,

elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que

monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un se-

cond malheur soufflait dans cette chambre ; le lit

avec ses draps mordus contait toute une angoisse ;

une chaise jetée à terre, parmi des vêtements, sem-

blait morte. Georges devait être chez cette femme.

Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes,

descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les ré-

clamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements

D’abord, c’était ce boulanger qui, dès neuf heures,

avait paru avec sa note, une misère, cent trente-trois

francs de pain qu’elle ne parvenait pas à solder, au

milieu du train royal de l’hôtel. Il s’était présenté

vingt fois, irrité d’avoir été changé, du jour oh il
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ivait coupé le crédit
; et les domestiques épousaient

sa cause François disait que madame ne le paierait
jamais s’il ne faisait pas une bonne scène, Charles par-
lait de monter aussi pour régler un vieux compte de
paille reste en arrière, pendant que Victorine conseil-
lait d’attendre la présence d’un monsieur et de tirer

l’argent, en tombant en plein dans la conversation.
La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient
mis au courant, c’étaient des commérages de trois

et quatre heures, madame déshabillée, épluchée,
racontée, avec l’acharnement d’une domesticité oi-

sive, qui crevait de bien-être. Seul, Julien, le maître
d’hôtel, affectait de défendre madame : tout de même,
elle était chic

;
et quand les autres l’accusaient de

coucher avec, il riait d’un air fat, ce qui mettait
la cuisinière hors d’elle, car elle aurait voulu être

un homme pour cracher sur le derrière de ces
femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. Méchamment,
François avait posté le boulanger dans le vestibule,

sans avertir madame. Comme elle descendait, ma-
dame le trouva devant elle, à l’heure du déjeuner.
Elleprit ianote, elle lui dit de revenirvers troisheujes.
Alors, avec de sales mots il partit, en jurant d’être

exact et de se payer lui^môme, n’importe comment.
Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette

fois, il fallait se débarrasser de cet homme. A dix

reprises, elle avait mis de côté son argent
; mais l’ar-

gent s’était toujours fondu,.un jour pour des fleurs,

un autre jour pour une souscription faite en faveur

d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait sur

Philippe, elle s’étonnait même de ne pas le voir, avec

ses deux cents francs. C’était un vrai guignon, l’avant-

veille elle avait encore nippé Satin, tout un trousseau,

près de douze cents francs de robes et de linge
; et il

ne lui restait pas un louis chez elle.
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Vers deux heures, comme Nana commençait à

être inquiète, Laboi dette se présenta. Il apportait les

dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie

qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des

mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, pen-
chée au-dessus d’une tâble du salon, elle examina
les dessins, que Labordette lui expliquait :

— Tu vois, ceci est le bateau
;
au milieu, une

touffe de roses épanouies, puis une guirlande de
fleurs et de boutons

;
les feuillages seront en or vert

et les roses en or rouge.,.. Et voici la grande pièce du
chevet, une ronde d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravisse-

iment.

— Oh ! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui
a le derrière en l’air... Hein ? et ce rire malin I Ils

lont tous des yeux d’un cochon !... Tu sais, mon cher,
jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordi-
naire. Ces orfèvres avaient dit que pas une reine ne
couchait dans un lit pareil. Seulement, il se présen-
tait une complication. Labordette lui montra deux
dessins pour la pièce des pieds, l’un qui reproduisait
le motif des bateaux, l’autre qui était tout un sujet,

a Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle

choisissait le sujet, les orfèvres avaient l’intention de
lonner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un
joût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en
itatuette d’argent, dans le symbole des tièdes vo-
uptés de l’ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête
>t les épaules, dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi?... Du moment où il s’agit d’une obu-
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vre d’art, je me fiche pas mal du sculpteur qui me
prendrai

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais i)

l’arrêta.

— Attends... C’est six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ça qui m’est égal I cria-t-elle

en éclatant de rire. Est-ce que mon petit mufe n’a

pas le sac 1

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi

le comte Muffat; et ces messieurs ne la question-

naient plus sur ldi autrement : « Tu as vu ton petit

mufe hier soir?... Tiens I je croyais trouver ici le pe-

tit mufe? » Une simple familiarité que pourtant elle

ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant de der-

nières explications : les orfèvres s’engageaient à li-

vrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre
;
dès

la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la

maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait,

Nana se rappela le boulanger. Et brusquement :

— A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien,

était de ne jamais prêter d’argent aux femmes. Il

faisait toujours la même réponse.

— Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu que

j’aille chez ton petit mufe.

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant

elle avait tiré cinq mille francs du comte. Cepen-

dant, elle regretta sa discrétion. Derrière Labor-

dette, bien qu’il fût à peine deux heures et demie, le

boulanger reparut
;
et il s’installa sur une banquette

du vestibule, brutalement, en jurant très haut. La

jeune femme l’écoutait du premier ét^ge. Ell^ pâlis-

sait, elle souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à

elle la joie sourde des domestiques. On crevait de
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le cocher regardait du fond de

la cour, François traversait sans raison le vestibule,

puis se hâtait d’aller donner des nouvelles, après

avoir jeté au boulanger un ricanement d’intelligence.'

On se lichait de madame, les murs éclataient, elle se,

sentait toute seule dans le mépris de l’oflice, qui la

guettait et l’éclaboussait d’une blague ordurière.

Alors, comme elle avait eu l’idée d’emprunter les

cent trente-trois francs à Zoé, elle l’abandonna; elle

lui devait déjà de l’argent, elle était trop fière pour

1 risquer un refus. Une telle émotion la soulevait,

qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout

haut.

I

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton

* corps t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de

subir un affront.

1

Et, sans môme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreu-

sement pour courir chez la Tricon. C’était sa su-

prême ressource, aux heures de gros embarras. Très

demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle

refusait ou se résignait, selon ses besoins ;
et les

jours, de plus en plus fréquents, où des trous se fai-

saient dans son train royal,’ elle était sûre de trou-

ver là vingt-cinq louis qui l’attendaient. Elle se ren-

dait chez la Tricon, avec l’aisance de l’habitude,

comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans

Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas

sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis.

Elle eut un soupir de soulagement.

— AhI tu viens de la part de ton frère I

— Non, dit le petit en blêmissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-ilî

pourquoi lui barrait-il le chemin? Voyons, elle était

pressée. Puis, revenant :
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— Tu n’as pas d’argent, toi ?

— Non.
—

> C’est vrai, que je suis bête I Jamais un radis, ^

pas même les six sous de leur omnibus.,. Maman ne

veut pas... En voilà des hommes I

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui

parler. Elle, lancée, répétait qu’çlle n’avait pas le

temps, lorsque d’un mot il l’arrêta.

— Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère.

Ça, par exemple, c’était comique. Elle se laissa

tomber sur une chaise pour rire à l’aise.

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est

moi que tu vas épouser... Je viens pour ça.

— Hein ? comment? toi aussi î cria-t-elle, c’est

donc un mal de famille?... Mais, jamais I en voilà un

goût! est-ce que je vous ai deniandé une saleté pa-

reille ?... Ni Tun ni l’autre, jamais I

La figure de Georges s’éclaira. STI s’était trompé

par hasard ? Il reprit :

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon
frère.

— Ah I tu m’embêtes, à la fin ! dit Nana, qui

s’était levée, reprise d’impatience. C’est drôle une

minute, mais quand je te répète que je suis pres-

sée I... Je couche avec ton frère, si ça me fait plaisir!

Est-ce que tu m’entretiens, est- ce que tu paies ici,

pour exiger des comptes?... Oui, j’y couche, avec ton

frère...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en

bégayant :

— Ne dis pas ça... ne dis pas ça...

D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant! Voyez-vous, ce gamin!...

Mon petit, tu vas filer, et tout de suite... Moi, je te

gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand tu fe-



•as tes grands yeux !... Tu n’espérais pas, peut-être,

m’avoir pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux i

faire que d’élever des mioches. ^
,

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait

sans une révolte. Chaque parole le frappait au cœur,

d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, me

voyant môme pas sa souffrance, continuait, heu-

reuse de se soulager sur lui de ses embêtements de

la matinée.

C’est comme ton frère, encore un joli coco,

i celui-là !.... Il m’avait promis deux cents francs. Ah 1

ouiche! je peux l’attehdre... Ce n’est pas que j’y

tienne, à son argent! Pas de quoi payer ma pom

I

made...Mais il me lâche dans un embarras!.. Tiens!

' veux-tu savoir? Eh bien! à cause de ton frère, je

sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre

I

homme.
Alors, la tête perdue, illuibarra la porte ;

etil pleu-

rait, et il la suppliait, joignant les mains, balbutiant :

y — Oh ! non, oh ! non !

Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent?

Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie

pour avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si mi-

sérable, si inutile, si petit garçon. Tout son pauvre

être, secoué de larmes, exprimait une douleur si

grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir.

Elle l’écarta doucement.

"Voyons ,
mon chat, laisse-moi passer, il le faut. .

.

Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été gentil

une semaine; mais, aujourd’hui, je dois songer à

mes affaires. Réfléchis un peu...' Ton frère encore

est un homme. Je ne dis pas avec lui. .. Ah ! fais-moi

’ un plaisir, inutile de lui raconter tout ça. Il n'a pas

besoin de savoir où je yais. J’en lâche toujours trop

long, quand je suis en colère.
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Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front : I

Adieu, bébé, c est fini, bien fini, entends-tu..l
Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du sa- I

Ion. Les derniers mots sonnaient comme un tocsin à j

ses oreilles: c’est fini, bien fini
; et il croyait que la

'

terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son
cerveau, l’homme qui attendait Nana avait disparu

;

seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune
femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’ai-

mait, puisqu elle voulait lui éviter le chagrin d’une
infidélité. G était fini, hien fini. Il respira fortement,
il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids

i

qui 1 écrasait. Des souvenirs lui revenaient un à un,
î

les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caressé
j

où il se croyait son enfant, puis des voluptés volées
dans cette pièce même. Et jamais, jamais plus ! Il

était trop petit, il n’avait pas grandi assez vite
; Phi-

lippe le remplaçait, parce qu’il avait de la barbe.
Alors, c’était 1a fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice
s’était trempé d’une tendresse infinie, d’une adora-
tion sensuelle, où tout son être se donnait. Puis,

|

comment oublier, lorsque son frère resterait là ? son
frère, un peu de son sang, un autre moi dont le plai- i

sir l’enrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait
mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la

débandade bruyante des domestiques, qui avaient
vu madame sortir à pied. En bas, sur la banquette
du vestibule, le boulanger riait avec Charles et Fran-
çois. Comme Zoé traversait le salon en courant, elle

parut surprise de voir Georges et lui demanda s’il

attendait madame. Oui, il l’attendait, il avait oublié
i

de lui rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se
BBst à chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans
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le cabinet de toilette une paire de ciseaux très

pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se

servir pour éplucher sa personne, se rognant des

peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une

heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux

ciseaux, la main dans la poche.

— Voilà, madame, dit en revenant Zoé, qui avait

dû la guetter par la fenêtre de la chambre.

Il y eut des courses dans l’hôtel ;
deé rires s’étei-

gnirent, des portes se fermèrent. Georges entendit

Nana qui payait le boulanger, d’une voix brève. Puis,

elle monta.

— Comment l tu es encore ici 1 dit-elle en l’aper-

cevant. Ah 1 nous allons nous fâcher, mon bon-

homme I

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la

^ chambre.

— Nana, veux-tu m’épouser?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, elle

ne répondait plus. Son idée était de lui jeter la porte

sur la figure.

— Nana, veux-tu m’épouser?

Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tan-

dis qu’il sortait l’autre main de la poche, avec les ci-

seaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les

enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un mal-

heur ; elle s’était tournée. Quand elle le vit se frapper,

elle fut prise d’une indignation.

— Mais est-il bête 1 mais est-il bête ! Et avec nje:;

ciseaux encore l.... Veux-tu bien finir, méchant ga-

min !.... Ah! mon Dieu 1 ahl mon Dieu 1

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, ve-

nait de se porter un second coup, qui l’avait jeté tout

de son long sur le tapis. Il barrait le seuil de la

iû



170 LES ROUGON-MACQIART

chambre. Alors, elle perdit complètement la tête,

criant de toutes ses forces, n’osant enjamber ce
corps, qui l’enfermait et l’empêchait de courir cher-
cher du secours.

— Zoé! Zoé! arrive donc... Fais-le finir... C’esf

stupide à la fin, un enfant comme ça !.... Le voilà

qui se tue maintenant! et chez moi! A-t-on ja.

mais vu !

Il lui faisait peur. Il était tout hlanc, les yeux
fermés. Ça ne saignait presque pas, à peine un peu
de sang, dont la tache mince se perdait sous le gilet.

Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu’une
apparition la fit reculer. En face d’elle, par la porte
du salon restée grande ouverte, une vieille dame
s’avançait. Et elle reconnaissait madame Hugon,
terrifiée, ne s’expliquant pas cette présence. Elle

reculait toujours, elle avait encore ses gants et son
chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit,

la voix bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il vou-
lait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vêtue de
noir, la figure pâle, avec ses cheveux blancs. Dans la

voiture, l’idée de Georges s’en était allée, la faute de
Philippe l’avait reprise tout entière. Peut-être cette

femme pourrait-elle donner aux juges des explica-

tions qui les toucheraient
; et le projet lui venait de

la supplier, pout qu’elle déposât en faveur de son
fils. En bas, les portes de l’hôtel étaient ouvertes,

elle hésitait dans l’escaüsr, avec ses mauvaises jam-
bes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante
l’avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trou-

vait par terre, la chemise tachée de rouge. C’était

Georges, c’était son autre enfant.

I^ana répétait, d’un ton imbécile :
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Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c’était

l’autre, c’était Georges. L’un déshonoré, l’autre assas-

siné. Cela ne la surprenait pas, dans l’écroulement

le toute ,
sa vie. Agenouillée sur le lapis, ignorante

lu lieu où elle était, n’apercevant personne, elle re-

gardait fixement 1e visage de Georges, elle écoutait,

ane main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible

soupir. Elle avait senti le cœur battre. Alors, elle

leva la tête, examina cette chambre et cette femme,

'parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses

yeux vides, elle était si grande et si terrible de si-

lence, que Nana tremblait, en continuant.de se dé*

I fendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

* Je vous jure, madame... Si son frère était là, il

.pourrait vous expliquer...

I — Son frère a volé, il est en prison, dit la mère

.durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça ? l’au-

tre avait volé, à présent ! ils étaient donc fous, dans

cette famille ! Elle ne se débattait plus, n’ayant pas

l’air chez elle, laissant madame Hugon donner des

ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la

vieille dame voulut absolument qu’ils descendissent

Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux

le tuer et l’emporter de cette maison. Nana, de ses

regards stupéfaits, suivit les domestiques qui tenaient

ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La

mère marchait derrière, épuisée maintenant, s’ap-

puyant aux meubles, comme jetée au néant de tout

ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot,

elle se retourna et dit à deux reprises :

— Ah I vous nous avez fait bien du mal 1... Vous

aous avez fait bien du mal 1

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur.
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encore gantée et son chapeau sur la tête. L’hôtel

retombait à un silence lourd, la voiture venait de

partir; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une

idée, la tête bourdonnante de cette histoire. Un quart

d’heure plus tard, le comte MufTat la trouva à la

même place. Mais alors elle se soulagea par un flux

débordant de paroles, lui contant le malheur, reve-

nant vingt fois sur les mêmes détails, ramassant les

ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi,

quand il s’était frappé. Et elle avait surtout à cœur

de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la jus-

tice, est-ce que tu me condamnerais ?... Je n’ai pas

dit à Philippe de manger la grenouille, bien sûr
;
pas

plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se

massacrer... Dans tout ça, je suis la plus malheu-^

reuse. On vient faire ses bêtises chez moi, on me
cause de la peine, on me traite comme une co-

quine...

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la

rendait molle et dolente, très attendrie, avec un im-

mense chagrin.

— Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content...

Demande un peu à Zoé, si j’y suis pour quelque

chose... Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait

pris dans le cabinet une serviette et une cuvette

d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de

sang, pendant que c’était frais.

— Oh I monsieur, déclara-t-elle, madame est as-

sez désolée !

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée

pleine de cette mère pleurant ses fils. Il connaissait

sqp grand cœur, il la voyait, dans ses habits de

veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se
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désespérait plus fort. Maintenant, l’image de Zizi,

tombé par terre, avec un trou rouge sur sa chemise,

la jetait hors d’elle.

— îl était si mignon, si doux, si caressant... Ah l

tu sais, mon chat, tant pis si ça te vexe, je l’aimais,

ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort

que moi... Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent.

Il n’est plus là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien

sûr de ne plus nous surprendre...

Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret,

qu’il finit par la consoler. Allons, elle devait se mon-

trer forte; elle avait raison, ce n’était pas sa faute.

Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire :

— Écoute, tu vas courir me chercher de ses nou-

velles... Tout de suite 1 Je veux I

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles

de Georges. Au bout de trois quarts d’heure, quand

il revint, il aperçut Nana penchée anxieusement à une

fenêtre ;
et il lui cria du trottoir que le petit n’était

pas mort, et qu’on espérait même le sauver. Alors,

elle sauta tout de suite à une grande joie ;
elle chan-

tait, dansait, trouvait l’existence belle. Zoé, cepen-

dant, n’était pas contente de son lavage. Elle regar-

dait toujours la tache, elle répétait chaque fois en

passant :

— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur

une rosace blanche du tapis. C’était, au seuil même

de la chambre, comme un trait de sang qui barrait

la porte.

— Bah 1 dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les

pieds.

Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aûssi,

oublié l’aventure. Un instant, dans le fiacre qui le

menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas re-

40.
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tourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un aver-

tissement, il regardait le malheur de Philippe et de

Georges comme l’annonce de sa propre perte. Mais, ni

le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de

l’enfant brûlé de fièvre, n’avaient eu la force de lui faire

tenir son serment; et, du court frisson de ce drame, il

lui restait seulement la jouissance sourde d’être dé-

barrassé d’un rival dont la jeunesse charmante l’avait

toujours exaspéré. Il en arrivait maintenantà une pas-

sion exclusive, une de ces passions d’homme qui u’ont

pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin

de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher,

d’être dans son haleine. C’était une tendresse élargie

au delà des sens, jusqu’au sentiment pur, une affec-

tion inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de

rédemption, de pardon reçu, tous deux agenouillés

devant Dieu le Père. Chaque jour, la religion le re-

prenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se con-

fessait et communiait, sans cesse combattu, doublant

de ses remords les joies du péché et de la pénitence.

Puis, son directeur lui ayant permis d’user sa

passion, il s’était fait une habitude de cette damna-

tion quotidienne, qu’il rachetait par des élans de

foi, pleins d’une humilité dévote. Très naïvement,

il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice,

l’abominable tourment dont il souffrait. Ce tour-

ment grandissait encore, il montait son calvaire de

croyant, de cœur grave et profond, tombé dans la

sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agoni-

sait surtout, c’était des continuelles infidélités de

cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne

comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui, souhai-

taitun amour étemel,toujourslemême. Cependant,

elle'avait juré, et il la payait pour ça. Mais il la sen-

tait menteuse, incapable de se garder, se donnant
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AUX amis, aux passants, en bonne bôte née pour vi«

rre sans chemise.

ün matin qu’il vit sortir Poucarmont dè chez elle,

à une heure singulière, il lui fit une scène. Du coup,

elle se fâcha, fatiguée de sa jalousie. Déjà, plusieurs

fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir oh il

l’avait surprise avec Georges, elle était revenue 1*

première, avouant ses torts^ le comblant de caresses

et de mots aimables, pour lui faire avaler ça. Mais, à

la fin, il l’assommait avec son entêtement à ne pas

comprendre les femmes et elle fut brutale.

Eh bien I oui; j’ai couché avec Poucarmont.

Après?... Hein ? ça te défrise, mon petit mufe!

C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon pe-

tit mufe » à la figure. Il restait suffoqué par la car-

rure de son aveu; et, comme il serrait les poings,

elle marcha vers lui, le regarda en face.

— En voilà assez, hein ?... Si ça ne te convient

pas, tu vas me faire le plaisir de sortir... Je ne veux

pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta cabo-

che que j’entends être libre. Quand un homme ma

plaît, je couche avec. Parfaitement, c’est comme ça...

Et il faut te décider tout de suite : oui ou non, tu

peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas.

Maintenant, c’était sa façon de l’attacher davantage ;

pour un rien, à la moindre querelle, elle lui mettait

le marché en main, avec des réflexions abominables.

Ah bien ! elle trouverait toujours mieux que lui, elle

avait l’embarras du choix ;
on ramassait des hommes

dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins

godiches, dont le sang bouillait dans les veines. H

baissait la tête, il attendait des heures plus douces,

lorsqu’elle avait un besoin d’argent ;
alors, elle se

faisait caressante, et il oubliait, une nuit de ten-
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dresse compensait les tortures de toute une semaine.
Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu
son intérieur insupportable. La comtesse, lâchée pai

.Pauchery, qui retombait sous l’empire de Rose,
s’étourdissait à d’autres amours, dans le coup de
fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,
emplissant l’hôtel du tourbillon exaspérant de sa
vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son
père

;
chez cette fille, plate et insignifiante, une femme

d’une volonté de fer avait brusquement paru, si

absolue, que Daguenet tremblait devant elle ; main-
tenant, il l’accompagnait à la messe, converti, fu-
rieux contre son beau-père qui les ruinait avec une
créature. Seul,M. Venot restait tendre pour le comte,
guettant son heure

; môme il en était arrivé à s’in-

troduire près de Nana, il fréquentait les deux mai-
sons, où l’on rencontrait derrière les portes son con-
tinuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé
par l’ennui et la honte, préférait encore vivre ave-
nue de Villiers, au milieu des injures.

Bientôt, une seule question demeura entre Nana
et le comte : l’argent. Un jour, après lui avoir pro-
mis formellement dix mille francs, il avait osé se
présenter les mains vides, à l’heure convenue. De-
puis l’avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un
tel manque de parole, tant de gentillesses perdues,
la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était

toute blanche.

— Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon pe-
tit mufe, retourne d’où tu viens, et plus vite que ça !

E!n voilà un chameau I il voulait m’embrasser en-
core 1... Plus d’argent, plus rien 1 tu entends 1

Il donnait des explications, il aurait la somme
e ,,surlendemain. Mais elle l’interrompit violem-
ment.
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Et mes ecuéancesl On me saisira, moi, pendant

que monsieur viendra ici à l’œil... AhI ça, regarde-

toi doncl Est-ce que tu t’imagines que je t’aime pour

tes formes? Quand on a une gueule comme la tienne,

on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer...

Nom de Dieu ! si tu ne m’apportes pas les dix mille

trancs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout

de mon petit doigt... Vrai ! je te renvoie à ta

femme I

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana ten-

dit les lèvres, il y prit un long baiser, qui le consola

de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait la

jeune femme, c’était de l’avoir sans cesse dans ses

jupes. Elle se plaignait à M. Venot, en le suppliant

d’emmener son petit mufe cbez la comtesse ;
ça ne

servait donc à rien, leur réconciliation? et elle re-

grettait de s’être mêlée de ça, puisqu’il lui retombait

quand même sur le dos. Les jours où, de colère, elle

oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire une telle

saleté, qu’il ne pourrait remettre les pieds chez elle.

Mais, comme elle le criait en se tapant sur les cuis-

ses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il se-

rait resté, en disant merci. Alors, continuellement,

les scènes recommencèrent pour l’argent. Elle en

exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au

sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de

chaque minute, une cruauté à lui répéter qu’elle

couchait avec lui pour son argent, pas pour autre

chose, et que ça ne l’amusait pas, et qu elle en ai-

mait un autre, et qu’elle était bien malheureuse

d’avoir besoin d’un idiot de son espèce 1 On ne vou-

lait môme plus de lui à la cour, où l’on parlait d exi-

ger sa démission. L’impératrice avait dit : « Il est

trop dégoûtant. » Ça, c’était bien vrai. Aussi Nana ré-

pétait le mot, pour clore toutes leurs querelles.
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— Tiens ! tu me dégoûtes !

A cette heure, elle ne se gênait plus, elle arait re-

conquis une liberté entière. Tous les jours elle faisait

son tour du lac, ébauchant là des connaissanees, qui

se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le

persil au clair soleil, le raccrochage des catins illus-

tres, étalées dans le sourire de toléranee et dans le

luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient

d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses

chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrêtait

une file de puissants équipages, des financiers tenant

l’Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros

doigts serraient la France à la gorge
;
et elle était de

ce monde du Bois, elle y prenait une place considé^-

rable, connue de toutes les capitales, demandée par

tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette

foule le coup de folie de sa débauche, comme la gloire

même et la jouissance aiguô d’une nation. Puis, les

liaisons d’une nuit, des passades continuelles dont elle-

même chaque matin perdait le souvenir, la prome-

naient dans les grands restaurants, souvent à Madrid,

par les beaux jours. Le personnel des ambassades

défilait, elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Hé-

quet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écor-

chant le français, payant pour être amusés, les pre-

nant à la soi|*ée avec ordre d’être drôles, si blasés et

si vides, qu’ils ne les touchaient même pas. Et elles

appelaient ça « aller à la rigolade », elles rentraient,

heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de

quelque amant de cœur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne

lui jetait pas les hommes à la tête. Il sou lirait d’ail-

leurs beaucoup des petites hontes de l’existence

quotidienne. L’Lôtel de l’avenue de Villiers devenait

un enfer, une maison de fous, où des détraquements*



NANA 479

à toute heure, amenaient des crises odieuses. Nana

en arrivait à se battre avec ses domestiques. Un

instant, elle se montra très bonne pour Charles, le

cocher; lorsqu’elle s’arrêtait dans un restaurant,

elle lui envoyait des bocks par un garçon ;
elle cau-

sait de l’intérieur de son landau, égayée, le trouvant

cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand

« il s’engueulait avec les sapins; » Puis, sans raison,

elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait

pour la paille, pour le son, pour l'avoine
;
malgré snn

amour des bêtes, elle trouvait que ses chevaux man-

geaient trop. Alors, un jour de règlement, comme
elle l’accusait de la voler, Charles s’emporta et l’ap-

pela salope, crûment ;
bien sûr, ses chevaux valaient

mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le

monde. Elle répondit sur le même ton, le comte dut

les séparer et mettre le cocher à la porte. Mais ce

fut le commencement d’une débâcle parmi les do-

mestiques. Victorine et François partirent, à la suite

d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut
;
et

une histoire courait, c’était monsieur qui l’avait

supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse

somme, parce qu’il couchait avec madame. Tous

les huit jours, on voyait à l’office des figures nou-

velles. Jamais on n’avait tant gâché ; la maison était

comme un passage où le rebut des bureaux de pla-

cement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule

restait, avor son air propre et son unique souci d’or-

ganiser ce désordre, tant qu’elle n’aürait pas de quoi

s’établir pour son compte, un plan dont elle mû-

rissait l’idée depuis longtemps.

Et ce n’(^tait là encore que les soucis avouables. ;

Le comte supportait la stupidité de madame Maloir,
|

jouant au bezigue avec elle, malgré son odeur de

rance ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le
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petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rongé da
mal, quelque pourriture léguée par un père inconnu.
Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir,

derrière une porte, il avait entendu Nana raconter
furieusement à sa femme de chambre qu’un prétendu
riche venait de la flouer

;
oui, un bel homme, qui se

disait Américain, avec des mines d’or dans son pays,
ün salaud qui s’en était allé pendant son sommeil,
sans laisser un sou, en emportant même un cahier

de papier à cigarettes; et le comte, très pAle, avait
'

redescendu l’escalier sur la pointe des pieds, pour
ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout

connaître. Nana, toquée d’un baryton de café-con-

cert et quittée par lui, rêva de suicide, dans une
crise de sentimentalité noire

; elle avala un verre

d’eau où elle avait fait tremper une poignée d’allu-

mettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la

tuer. Le comte dut la soigner et subir l’histoire de
sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus

jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris de

ces cochons, comme elle les nommait, elle ne pou-
vait pourtant rester le cœur libre, ayant toujours

quelque amant de cœur sous ses jupes, roulant aux
béguins inexplicables, aux goûts pervers des lassi-

tudes de son corps. Depuis que Zoé se relâchait par

calcul, la bonne administration de l’hôtel était détra-

quée, au point que Muffat n’osait pousser une porte,

tirer un rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne
fonctionnaient plus, des messieurstraînaient partout,

on se cognait à chaque instant les uns dans les au*

très. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant
failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un
soir qu’il venait de s’absenter deux minutes du ca-

binet de toilette pour dire d’atteler, pendant que le

coiffeur donnait à madame un dernier coup de pei-
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gne. C’étaient des abandons brusques derrière son

dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en

chemise ou en grande toilette, avec le premier venu.

;^Elle le rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol.

'‘Avec lui, ça l’assommait, une corvée abominable !

? Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en

arrivait à être tranquille, lorsqu’il laissait Nana et

Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, pour

écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se

gâtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le

comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses,

ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle

rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un

souillon aperçu sur le pavé, les sens pris, l’imagina-

tionlâchée; etelle faisait monter le souillon^ le payait

et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme,

c’étaient des parties dans des maisons Infâmes, des

spectacles de débauche dont elle amusait son ennui.

Et Satin, irritée d’être lâchée continuellement, bou-

leversait l’hôtel de scènes atroces
;
elle avait fini par

prendre un empire absolu sur Nana, qui la respec-

tait. Muffat rêva même une alliance. Quand il n’o-

sait pas, il déchaînait Satin. Deux fois, elle avait

forcé sa chérie à le reprendre; tandis que lui se

montrait obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant

elle, au moindre signe. Seulement, l’entente ne du-

rait guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours,

elle cassait tout, crevée à moitié, s’abîmant à des

rages de colère et de tendresse, jolie quand même.
Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait dans

les coins, comme si elle avait voulu l’embaucher pour

sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore

k personne.

Cependant, des révoltes singulières redressaient

encore le comte Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis

41
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des mois, qui avait fini par accepter les inconnus, tout
ce troupeau d’hommes galopant au travers de l’alcôve
de Nana, s’emportait à l’idée d’être trompé par quel-
qu un de son monde ou simplement de sa connais-
sance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Pou--
carmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison
du jeune homme si abominable, qu’il voulut le pro-
voquer et se battre. Comme il ne savait où chercbeï
des témoins dans une pareille affaire, il s’adressa ^
Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put s’empêcher
de rire.

— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout
Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas pour
Nana, c’est ridicule.

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de vio-

lence.

— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner.

Un soufflet rendrait l’histoire odieuse ; le soir, tout
le monde saurait la véritable cause de la rencontre,
il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait

toujours à cette conclusion :

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat,
nette et tranchante comme un coup de cou-
teau. Il ne pouvait même se battre pour la femme
qu’il aimait

; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’a-

vait senti plus douloureusement la misère de son
amour, cette gravité de son cœur perdue dans cette

blague du plaisir. Ce fut sa dernière révolte
; il sa

laissa convaincre, il assista dès lors au défilé des

amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans l’in-

timité de l’hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment,
les uns après les autres. Les besoins croissants de
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*on luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un

homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucar-

mont qui ne dura pas quinze jours. Il rêvait de quit-

ter la marine, il avait amassé en dix années de

voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait

risquer aux États-Unis; et ses instincts de prudence,

d’avarice même, furent emportés, il donna tout, jus-

qu’à des signatures sur des billets de complaisance,

engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa de-

hors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra très

bonne, elle lui conseilla de retourner sur son

bateau. A quoi bon s’entêter ? Puisqu’il n’avait pas

d’argent, ce n’était plus possible. Il devait compren-

dre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné

tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se

pourrir à terre, de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût,

mais sans tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle

semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne

se rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête,

et elle le bousculait, avalant les morceaux doubles,

voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait

lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commen-

çait à péricliter. Nana précipita l’écroulement par

des exigences folles. Pendant un mois encore, il se

débattit, faisant des miracles ;
il emplissait l’Europe

d’une publicité colossale, affiches, annonces, pros-

pectus, et tirait de l’argent des pays les plus loin-

tains. Toute cette épargne, les louis des spécula-

teurs comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait

avenue de Villiers. D’autre part, il s’était asso-

cié avec un maître de forge, en Alsace ;
il y avait

là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs

de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, rai-

dissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs



“** les ROüGON-MACQüART

os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait
tout comme un grand feu, les vols de l’agio, les
gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le
rendit au pavé, sucé jusqu’aux moelles, si vidé, qu’il
resta même incapable d’inventer une coquinerie
nouvelle. Dans l’effondrement de sa maison de ban-
que, il bégayait, il tremblait à l’idée de la police. On
venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’ar-
gent l’ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant,
lui qui avait remué des millions. Un soir, chez elle,'

il se mit à pleurer, il lui demanda un emprunt de
cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie
et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui
écumait la place de Paris depuis vingt années, les

lui apporta, en disant :

Tu sais', je te les donne, parce que c’est drôle...
Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que
je t entretienne. Faut chercher une autre occupa-
tion.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il

postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné
par elle, afin d être parfaitement chic. Cela lui man-
quait, il fallait qu’une femme le lançât. En deux
mois, Paris le connaîtrait, et il lirait son nom dans
les journaux. Six semaines suffirent. Son héritage
était en propriétés, des terres, des prairies, des hois,
des fermes. Il dutvendre rapidement, coup sur coup. A
chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les feuil-

lages frissonnant sous le soleil, les grands hlés mûrs,
les vignes dorées en septembre, les herbes hautes
où les vaches enfonçaient jusqu’au ventre, tout y
passait, dans un engloutissement d’abîme

; et il y eut
même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois
moulins qui disparurent. Nana passait, pareillè à une
invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le
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?ol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre

où elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie

àprairie, elle croqua l’héritage, de son air gentil, sans

môme s’en apercevoir, comme elle croquait entre

ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça

ne tirait pas à conséquence, c’étaient des bonbons.

Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’a-

vala d’un air de dédain, car ça ne valait même pas la

peine d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire

idiot, en suçant la pomme de sa canne. La dette l’é-

crasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il

se voyait forcé de retourner en province vivre chez

un oncle maniaque
;
mais ça ne faisait rien, il était

chic, le Figaro avait imprimé deux fois son nom ;
et,

le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux-

col, la taille cassée sous un veston trop court, il se

dandinait, avec des exclamations de perruche et des

lassitudes affectées de pantin de bois, qui n’a jamais

eu une émotion. Nana, qu’il agaçait, fînitpar le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son

cousin. Ce malheureux Fauchery, à cette heure,

avait un ménage. Après avoir rompu avec la com-

tesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de

lui comme d’un mari véritable. Mignon demeurait

simplement le majordome de madame. Installé en

maître, le journaliste mentait à Rose, prenait toutes

sortes de précautions, lorsqu’il la trompait, plein des

scrupules d’un bon époux désireux de se ranger en-

fin. Le triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui

manger un journal, qu’il avait fondé avec l’argent

d’un ami ;
elle ne l’affichait pas

,
se plaisait au con-

traire à le traiter en monsieur qui doit se cacher
;

et, quand elle parlait de Rose ,
elle disait « cette

pauvre Rose. » Le journal lui donna des fleurs

pendant deux mois
;
elle avait des abonnés en pro^

41.
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vince, elle prenait tout, depuis la chronique jus-
qu aux échos de théâtre

;
puis, après avoir essoufflé

la rédaction, disloqué l’administration, elle contenta
un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de
son hôtel, qui emporta l’imprimerie. D’ailleurs, c’é-
tait simplement histoire de plaisanter. Quand' Mi-
gnon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne
pourrait pas lui coller Fauchery tout à fait, elle de-
manda s’il se moquait d’elle : un gaillard sans le
sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non par
exemple ! Cette bêtise-là était bonne pour une femme
de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant,
craignant quelque traîtrise de la part de Mignon'
très capable de les dénoncer à sa femm e, elle congé-
dia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en publicité.
Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient

bien amusés ensemble de cet idiot de la Faloise. Ja-
mais peut-être ils n’auraient eu l’idée de se revoir, si
le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eût
excités. Ça leur semblait farce, ils s’embrassaient
sous son nez, ils faisaient une noce à tout casser
avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout
de Paris, pour rester seuls

; puis, quand il revenait,
c’étaient des blagues, des allusions qu’il ne pouvait
comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle
paria qu elle donnerait un soufflet à la Faloise

; le
soir même, elle lui donna un soufflet, puis continua
de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer
combien les hommes étaient lâches. Elle l’appelait
« son tiroir à claques », lui disait d’avancer pour re-
cevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main,
parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Fa-
loise riait de son air crevé, avec des larmes dans les
yeux. Cette familiarité l’enchantait, il la trouvait épa-
tante.
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Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu

des calottes, très allumé, tu devrais m’épouser...

Hein ? nous serions rigolos tous les deux 1

Ce n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoi-

sement projeté ce mariage, pris du besoin d’étonner

Paris Le mari de Nana, hein ? quel chic 1 Une apo-

théose un peu crâne 1 Mais Nana le moucha d’une

belle façon.

Moi t’épouser 1 ... Ah bien I si cette idée me tour-

mentait, il y a longtemps que j’aurais trouvé un

époux 1 Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon

petit .. J’ai reçu un tas de propositions. Tiens 1 coin-

pte avec moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Stei-

ner, ça fait quatre, sans Ites autres que tu ne con-

nais pas... C’est comme leur refrain à tous. Je ne

peux pas être gentille, ils se mettent aussitôt à chan-

ter : Veux-tu m’épouser, veux-tu m’épouser...

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle in-

dignation :

- Eh ! non, je ne veux pas I... Est-ce que je suis

faite pour cette machine ? Regarde-moi un peu, je ne

serais plus Nana, si je me collais un homme sur le

dos... Et, d’ailleurs, c’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût,

comme si elle avait vu s’élargir sous elle la saleté de

toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours

plus tard qu’il était en province, chez son oncle, qui

avait la manie d’herboriser ;
il lui collait ses herbiers

et courait 1a chance d’épouser une cousine très laide

et très dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit sim-

plement au comte :
• , ^

Hein? mon petit mufe, encore un rivai de

moins. Tu jubiles aujourd’hui... Mais c’est ou’il de-

venait sérieux! Il voulait m’épouser.
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Comme ü pâlissait, elle se pendit à son cou, en
liant, en lui enfonçant d’une caresse chacune de ses
cruautés.

— N’est-ce pas ? c’est ça qui te chiffonne, toi 1 tu
ne peux plus épouser Nana... Quand ils sont tous à
m’embêter avec leur mariage, tu rages dans ton
coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme
claque... AhI si ta femme claquait, comme tu vien-
drais vite, comme tu te jetterais par terre, comme
tu m’offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les
larmes, les serments I Hein ? chéri, ce serait si

bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un
air de câlinerie féroce. Lui, très ému, se mit à rou-
gir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria :

Nom de Dieu! dire que j’ai deviné ! Il y a songé,
il attend que sa femme crève... Ab bien ! c’est le

comble, il est encore plus coquin que les autres I

Muffatavait accepté les autres. Maintenant, il met-
tait sa dernière dignité à rester « monsieur » pour les

domestiques et les familiers de la maison, l’homme
qui, donnant le plus, était l’amant officiel. Et sa pas-
sion s acharnait. Il se maintenait en payant, ache-
tant très cher jusqu’aux sourires, volé même et n’en
ayant jamais pour son argent; mais c’était comme
une maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empêcher
d en souffrir. Lorsqu’il entrait dans la chambre de
Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les fenê-
tres, afin de chasser l’odeur des autres, des effluves
de blonds et de bruns, des fumées de cigare dont
1 âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un
carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient
sur le seuil

; et pas un n’était arrêté par le trait de
sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une préoc-
cupation de cette tache, une simple manie de fille



NANA 489

propre, agacée de la voir toujours là; ses yeux s’y

portaient quand même, elle n’entrait plus chez ma-

dame sans dire :

— C’est drôle, ça ne s’en va pas... Il vient pourtant

assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de

Georges, alors en convalescence aux Fondettes avec

sa mère, faisait chaque fois la même réponse :

— Ah 1 dame, il faut le temps... Ça pâlit sous les

pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont,

Steiner, la Faloise, Fauçhery, avait emporté un peu

de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le trait de

sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui,

pour lire, dans son effacement de plus en plus rose,

le nombre d’hommes qui passait. Il en avait une

I

sourde peur, toujours ilTenjambait, par une crainte

brusque d’écraser quelque chose de vivant, un mem-
bre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait.

Il oubliait tout, la cohue des mâles qui la traver-

saient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, par-

fois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et

de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dès

que la portière retombait, il était repris, il se sentait

fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée

d’un parfum, envahie d’un désir voluptueux d’anéan-

tissement. Lui, dévot, habitué aux extases des cha-

pelles riches, retrouvait exactement ses sensations

de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il suc-

combait à l’ivresse des orgues et des encensoirs. La

femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un

Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des se-

condes de joie aiguës comme des spasmes, pour des

heures d’affreux tourments des visions d’enfer et
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d’éternels supplices. G’étafent les mêmes balbutie-
ments, les mêmes prières et les mêmes désespoirs,
surtout les mêmes humilités d’une créature mau-
dite, écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs

d’homme, ses besoins d’une âme, se confondaient,
semblarent monter, du fond obscur de son être, ainsi

qu’un seul épanouissement du tronc de la vie. Il

s abandonnait à la force de l’amour et de la foi, dont
le double levier soulève le monde. Et toujours, mal-

,

gré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le i

frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans
la toute-puissance du sexe, comme il s’évanouissait

devant l’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le

triomphe tyrannique. Elle apportait d’instinct la

rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire les

choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient

des traces abominables, décomposaient d’elles-

mêmes tout ce qu’elles avaient cassé. Et lui, imbé-
cile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des
saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs
excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre,
les portes closes, elle se donnait le régal de l’infamie

de l’homme. D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui

allongeait de légères tapes, loi imposait des volontés
drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter
des fins de phrase.

— Dis comme moi : « ... et zut 1 Coco s’en fiche ! »

Il se montrait docilejusqu’à reproduire son accent.— «... et zut I Coco s’en fiche I »

Ou bien elle faisait rours, à quatre pattes sur ses

fourrures,, en chemise, tournant avec des grogne-
ments, comme si elle avait voulu le dévorer ; et

même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis,
te relevant :
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^ A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas

Tours comme moi.

C’était encore charmant. Elle l’amusait en ours,

avec sa peau blanche et sa crinière de poils roux. Il

riait, il se mettait aussi à quatre pattes, grognait^

lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait,

en affectant des mines d’effroi.

— Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par

dire. Tu n’as pas idée comme tu es laid, mon chatl

Ah bien ! si on te voyait, aux Tuileries I

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut

pas cruauté chez elle, car elle demeurait bonne fille;

ce fut comme un vent de démence qui passa et

grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure

les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes

de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de

i
leur nuit d’insomnie tombaient maintenant en une

soif de bestialité, une fureur de se mettre à quatre

pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour,

comme il faisait l’ours, elle le poussa si rudement,

qu’il tomba contre un meuble; et elle éclata d’un

rire involontaire, en lui voyant une bosse au front.

Dès lors, mise en goût par son essai sur la Faloise,

elle le traita en animal, le fou ailla, le poursuivit à

coups de pied.

— Hue donc ! hue donc 1... Tu es le cheval... Dia,

hue 1 sale rosse, veux-tu marcher 1

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son

mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait

courir le ramasser avec les dents, en se traînant sui

les mains et les genoux
— Rapporte, César!... Attends, je vas te régaler,

si tu flânes!... Très bien. César! obéissant! gen-

til!... Fais le beau!

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être
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une brute. Il aspirait encore à descendre, il criait :— Tape plus fort... Hou! hou! je suis enragé,

tape donc 1

Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu’il vînt

uii soir vêtu de son grand costume de chambellan.
Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle

l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la

culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré
d’or, portant la clef symbolique pendue sur la bas-

que gauche. Cette clef surtout l’égayait, la lançait à

une fantaisie folle d’explications ordurières. Riant

toujours, emportée par l’irrespect des grandeurs,
par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce

costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant des :

« Eh ! va donc, chambellan ! » qu’elle accompagna
enfin de longs coups de pied dans le derrière

; et,

ces coups de pied, elle les allongeait de si bon
cœur dans les Tuileries, dans la majesté de la cour
impériale, trônant au sommet, sur la peur et l’apla-

tissement de tous. Voilà ce qu’elle pensait de la so-

ciété 1 C’était sa revanche, une rancune inconsciente

de famille, léguée avec le sang. Puis, le chambellan
déshabillé, l’habit étalé par terre, elle lui cria de
sauter, et il sauta

;
elle lui cria de cracher, et il cra-

cha
;
elle lui cria de marcher sur l’or, sur les aigles,

sur les décorations, et il marcha. Patatras! il n’y

avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un
chambellan comme elle cassait un fiacon ou un dra-

geoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue
au coin d’une borne.

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole,

le lit ne fut livré que vers le milieu de janvier. Mufiat

justement se trouvait en Normandie, où il était allé

pour vendre une dernière épave; Nana exigeait qua-
tre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir
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que le surlendemain; mais, ayant terminé l’affaire,

il hâta son retour, et, sans même passer rue Miro-

nesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures son-

laient. Comme il avait une clef d’une petite porte

ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En

haut, dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes,

resta saisie; et, he sachant comment l’arrêter, elle

se mit à lui conter en longues phrases que M. Venot,

l’air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il

était déjà venu deux fois la suppjier de renvoyer

monsieur chez lui, si monsieur descendait d’abord

chez madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant rien

à cette histoire; puis, il remarqua son trouble, et,

pris tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne fee

croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la

chambre, où il entendait des rires. La porte céda,

les deux battants volèrent, pendant que Zoé se reti-

rait avec un haussement d’épaules. Tant pis! puis-

que madame devenait folle, madame s’arrangerait

toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose

qu’il voyait.

— Mon Dieu!... mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplen-

dissait. Des capitons d’argent semaient d’étoiles vi-

ves le velours rose thé de la tenture, de ce rose de

chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque

Vénus s’allume à l’horizon, sur le fond clair du joui

qui se meurt ;
tandis que les cordelières d’or tom-

bant des angles, les dentelles d’or encadrant les

panneaux, étaient comme des flammes légères, des

chevelures rousses dénouées, couvrant à demi la

grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la

pâleur voluptueuse. Puis, en face, c’était le lit d’oi

et d’argent qui rayonnait avec l’éclat neuf de ses

4î
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ciselures, un trône assez large pour que Nana pût y i

étendre la royauté de ses membres nus, un autel
i

d’une richesfe byzantine, digne de la toute-puissance
!

de son sexe, et où elle l’étalait à cette heure même,
j

découvert, dans une religieuse impudeur d’idole re-
|

doutée. Et, près d’elle, sous le reflet de neige de sa

gorge, au milieu de son triomphe de déesse, se vau-
trait une honte, une décrépitude, une ruine comi-
que et lamentable, le marquis de Ghouard en che-
mise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un
grand frisson, il répétait :

— Mon Dieul... mon Dieu!

C’était pour le marquis de Ghouard que fleuris-

saient les roses d’or du bateau, des touffes de roses

d’or épanouies dans des feuillages d’or; c’était pour
lui que se penchaient les Amours, la ronde culbu-
tée sur un treillis d’argent, avec des rires de gami-
nerie amoureuse

;
et, à ses pieds, le Faune découvrait

pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté,

cette figure de la Nuit copiée sur le nu célèbre de
Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, qui la fai-

saient reconnaître de tous. Jeté là comme une lo-

que humaine, gâtée et dissoute par soixante ans de
déhauche, il mettait un coin de charnier dans la

gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il

avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de

l’épouvante d’un vieillard gâteux ; cette dernière

nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il retombait en
enfance

;
et, ne trouvant plus les mots, à moitié para-

lfsé,bégayant, grelottant, il restait dans une attitude

de fuite, la chemise retroussée sur son corps de
squ elette, une jambe hors des couvertures, une pau-
vre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, mal-
gré sa contrariété, ne put s’empêcher de rire.
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— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle

en le renversant et en l’enterrant sous le drap,

comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de

chance, décidément, avec son petit mufe I II tombait

toujours mal à propos. Aussi pourquoi allait-il cher-

cher de l’argent en Normandie? Le vieux lui avait

apporté ses quatre mille francs, et elle s’était laissé

faire. Elle repoussa les battants de la porte, elle

cria :

— Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre

comme cela? En voilà assez, bon voyage!
’

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans

le foudroiement de ce qu’il venait de voir. Son frisson

grandissait, un frisson qui lui montait des jambes

dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un

arbre secoué par un grand vent, il chancela, il s abattit

sur les genoux, avec un craquement de tous les

membres. Et, les mains désespérément tendues, il

balbutia :

— C’est trop, mon Dieu ! c’est trop.

Il avait U ut accepté. Mais il ne pouvait plus, il se

sentait à boui ^e force, dans ce noir où l’homme cul-

bute avec sa la'son. D’un élan extraordinaire, les

mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il ap-

pelait Dieu.

— Oh! non, je ne veux pas!... Oh! venez à moi,

mon Dieu ! secourez-moi, faites-moi mourir plutôt!. ..

Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! c’est fini,'

prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que

e ne sente plus... Oh! je vous appartiens, mon

Dieu ! notre Père qui êtes au ciel...

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ar-

dente s’échappait de ses lèvres. Mais quelqu’un le

touchant à l’épaule. Il leva les yeux, c’était M. Venot,
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surpris de le trouver en prière devant cette ports
close. Alors, comme si Dieu lui-même eût répondu
à son appel, le comte se jeta au cou du petit vieil-

lard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répé-
tait :

— Mon frère... mon frère»..

Toute son humanité souffrante se SQolageait dans
ce cri. Il trempait de ses larmes le visage de M. Ve-
not, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.— O mon frère, que je souffre!... Vous seul me
restez, mon frère... Emmenez-moi pour toujours,
oh! de grâce, emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appe-
lait aussi son frère. Mais il avait un nouveau coup
à lui porter; depuis la veille, il le cherchait pour lui

apprendre que la comtesse Sabine, dans un détra-

quement suprême, venait de s’enfuir avec un chef
de rayon d un grand magasin de nouveautés, scan-
dale affreux dont tout Paris causait déjà. En le
voyant sous 1 influence d’une telle exaltation reli-

gieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta
tout de suite l’aventure^ cette fin platement tragique
où sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas tou-
ché

;
sa femme était partie, ça ne lui disait rien, on

verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la

porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il

n’avait toujours que cette supplication :

Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-
moi.

M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès Ion,
il lui appartint tout entier. Muffat retomba dans les
stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée.
Il avait donné sa démission de chambellan, devant
les pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille,

lui intentait un procès, pour une somme de soixante
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mille francs, Théritage d’une tante qu’elle aurait dû

toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement

avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu

à peu achever par la comtesse, qui mangeait les

restes dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la pro-

miscuité de cette fille, poussée à tout, devenait l’ef-

fondrement final, la moisissure même du foyer. Après

des aventures, elle était rentrée, et il l’avait reprise,

dans la résignation du pardon chrétien. Elle l’accom-

pagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de plus

en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de ces

choses. Le ciel l’enlevait des mains de la femme
pour le remettre aux bras mômes de Dieu. G’était

un prolongement religieux des voluptés de Nana,

avec les balbutiements, les prières et les désespoirs,

les humilités d’une créature maudite écrasée sous

la boue de son origine. Au fond des églises, les ge-

noux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissan-

ces d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les

ébranlements délicieux de son intelligence, dans une

npiême satisfaction des obscurs besoins (Je son être.

Le soir de la rupture. Mignon se présenta avenue

de Villiers. Il s’accoutumait à Fauchery, il finis-

sait par trouver mille avantages dans la présence

d’un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins

du ménage, se reposait sur lui pour une surveillance

active, employait aux dépenses quotidiennes de la

maison Targent de ses succès dramatiques; et

comme, d’autre part, Fauchery se montrait raison-

nable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mi*

gnon lui-même sur les occasions trouvées par Rose,

les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux*

heureux de leur association fertile en bonheurs di

toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte,

dans un ménage où ils ne se gênaient plus. C’était

42 .
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réglé, ça marchait très bien, ils rivalisaient l’un l’au-

tre pour la félicité commune. Justement, Mignon ve-

nait, sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pourrait

pas enlever à Nana sa femme de chambre, dont le

journaliste avait apprécié l’intelligence hors ligne;

Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur

des filles inexpérimentées, qui la mettaient dans des

embarras continuels. Gomme Zoé le recevait, il la

poussa tout de suite dans la salle à manger. Au pre-

mier mot, elle eut un sourire : impossible, elle quit-

tait madame, elle s’établissait à son compte; et elle
|

ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour
|

elle recevait des propositions, ces dames se la dispu-

taient, madame Blanche lui avait fait un pont d’or
|

pour la ravoir. Zoé prenait l’établissement de la Tri-

con, un vieux projet longtemps couvé, une ambition

de fortune où allaient passer ses économies; elle était

pleine d’idées larges, elle rêvait d’agrandir la chose,

de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments
;

c’était même à ce propos qu’elle avait tâché d’em-

baucher Satin, une petite bête qui se mourait à l’hô-

pital, tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que

1 on court dans le commerce, Zoé, sans s’expliquer

sur le genre de son établissement, se contenta de

dire avec un sourire pincé, comme si elle ayait pria

une confiserie :

— Oh I les choses de luxe marchent toujours..x

Voyez-vous, il y a assez longtemps que je suis chez
,

les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait leç lèvres, elle se-

rait enfin « madame», elle tiendrait à ses pieds, pour

quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les cu-

vettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa
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un instant, après avoir dit quo madame avait passé

une bien mauvaise journée. Il était venu une seule

fois, il ne connaissait pas rhôtel. La salle à man-

gBF, 21V6C S6 S Gobslins, son dressoir, son argen-

terie, l’étonna. Il ouvrit familièrement les portes,

visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le

vestibule; et ce luxe écrasant, les meubles dorés, les

soies et les velours, l’emplissaient peu à peu d’une

admiration dont son cœur battait. Quand Zoé redes-

cendit le prendre, elle offrit de lui montrer les autres

;
pièces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher.

Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon éclata;

il était soulevé, jeté à un attendrissement d’enthou-

!

siasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y

' connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle de la

maison,, dans le coulage, dans le galop de massacre

I

des domestiques, il y avait un entassement de ri-

chesses bouchant quand même les trous et débor-

dant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce

monument magistral, se rappelait de grands tra-

vaux. Près de Marseille, on lui avait montré un aque-

duc dont les arches de pierre enjambaient un abîme,

œuvre cyclopéenne qui coûtait des millions et dix an-

nées de luttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau

port, un chantier immense, des centaines d’hommes

suant au soleil, des machines comblant la merde quar-

tiers de roche, dressant une muraille où parfois des

ouvriers restaientcomme une bouillie sanglante. Mais

ça lui semblait petit, Nana l’exaltait davantage ;
et il

retrouvait, devant son travail, cette sensation de res-

pect éprouvée par lui un soir de fête, dans le châ-

teau qu’un raffineur s’était fait construire, un palais

dont une matière unique, le sucre, avait payé la

splendeur royale. Elle, c’était avec autre chose, une

petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité déli-
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cate, c’était avec ce rien honteux et si puissant, dont
la force soulevait le monde, que toute seule, sans
ouvriers, sans machines inventées par des ingénieurs,
elle venait d’ébranler Paris et de bâtir cette fortune
où dormaient dés cadavres.

— Ah 1 nom de Dieu ! quel outil 1 laissa échapper
Mignon dans son ravissement, avec un retour de gra-
titude personnelle.

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin.
D’abord, la rencontre du marquis et du comte l’avait

secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait presque
de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait

dans un fiacre, à moitié mort, et de son pauvre mufe
qu’elle ne verrait plus, après l’avoir tant fait enra-
ger, lui causa un commencement de mélancolie
sentimentale. Ensuite, elle s’était fâchée en appre-
nant la maladie de Satin, disparue depuis quinze
jours, et en train de crever à Lariboisière, tellement
madame Robert l’avait mise dans un fichu état.

Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois

cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui

donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée
;

il lui semblait qu’elle perdait une personne de sa fa-

mille. Mon Dieul qu’allait-elle devenir, toute seule?
;EI elle suppliait Zoé, qui, très flattée du désespoir
de madame, finit par l’embrasser, pour montrer
qu’elle ne partait pas fâchée contre elle

;
il le fallait,

le coeur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-là

était le jour aux embêtements. Nana, prise de dé-
goût, ne songeant plus à sortir, se traînait dans son
petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui par-

ler d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha

entre deux phrases, à propos de rien, que Georges
était mort. Elle resta glacée.

'

— Zizi 1 mort 1 cria-t elle.
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Et son regard, d’un mouvement involontaire, cher-

cha sur le tapis la tache rose ;
mais elle s’en était

allée enfin, les pieds l’avaient usée. Cependant, La-

bordette donnait des détails : on ne savait pas au

juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte, les

autres racontaient un suicide, un plongeon du pe-

tit dans un bassin des Fondettes. Nàna répétait :

— Mort ! mort 1

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata

en sanglots, elle se soulagea. C’était une tristesse in-

finie, quelque chose de profond et d’immense dont

elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la

consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la

main, en bégayant :

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est

tout... Je suis bien malheureuse... Oh! je comprends,

va! ils vont encore dire que je suis une coquine...

Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre

homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et

les autres ruinés à cette heure, après avoir mangé

leurs sous avec moi... C’est ça, tapez sur Nana,

tapez sur la bête 1 Oh ! j’ai bon dos, je les entends

comme si j’y étais : Cette sale fille qui couche avec

tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever

les autres, qui cause de la peine à un tas de per-

sonnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes,

tombée de douleur en travers d’un divan, la tête en-

foncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle sentait

autour d’elle, ces misères qu’elle avait faites, la

noyaient d’un flot tiède et continu d’attendrissement;

et sa voix se perdait en une plainte sourde de petite

fille.

— Oh 1 j’ai mal, oh 1 j’ai mal... Je ne peux pas, ça

m’étouffe... C’est trop dur de ne pas être comprise
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de voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils
sont les plus forts... Cependant, quand on n’a rien à
se reprocher, quand on a sa conscience pour soi...

Eh bien! non, eh bien! non...

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva,
elle essuya ses larmes, marcha avec agitation.

Eh bienl non, ils diront ce qu’ils voudront, ce
n est pas ma faute I Est-ce que je suis méchante,
moi? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas
une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont euxl... Ja-
mais je n’ai voulu leur être désagréable. Et ils étaient
pendus après mes jupes, et aujourd’hui les voilà qui
claquent, qui mendient, qui posent tous pour le

désespoir...

- Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des
tapes sur les épaules ;

— Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi
qui les poussais ? n’étaient-ils pas toujours une dou-
ïaine à se battre pour inventer la plus grosse saleté?
Ilsme dégoûtaient, moll Je me cramponnais pour ne
pas les suivra, j’avais peur... Tiens! un seul exem-
ple, ils voulaient tous m’épouser. Hein? une idée
propre 1 Oui, mon cher, j’aurais été vingt fois com-
tesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien! j’ai
refusé, parce que j’étais raisonnable... Ah! je leur
en ai évité, des ordures et des crimes!... Ils auraient
volé, assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un
mot à dire, et je ne l’ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois
ma récompense... C’est comme Daguenet que j’ai
marié, celui-là

; un meurt-de-faim dont j’aû fait la
position, après l’avoir gardé gratis, pendant des se-
maines. Hier, je le rencontre, il tourne la tète. Eh I

va donc, cochon! Je suis moins sale que toi !

^

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua, un
violent coup de poing sur un guéridon.
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— Nom de Dieul ce n'est pas juste 1 La société est

mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce sont

les hommes qui exigent des choses... Tiens^ je puis

te dire ça, maintenant : lorsque j’allais avec eux,

n’est-ce pas? eh bien I ça ne me faisait pas plaisir,

mais pas plaisir du tout. Ça m’embêtait, parole

d’honneur I... Alors, je te emande un peu si je suis

pour quelque chose là dedansl... Ahl oui, ils m’ont

assommée I Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils ont

fait de moi, je serais dans un couvent à prier le bon

Dieu, car j’ai toujours eu de la religion... Et zut!

après tout, s’ils y ont laissé leur monnaie et leur

peau. C’est leur faute 1 Moi, je n’y suis pour rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant;

elle avait bien pleuré, c’était fini. Il la complimenta

sur son installation, encore chaud d’enthousiasme
;

mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel
;

maintenant, elle rêvait autre chose, elle bazarderait

tout, un de ces jours. Puis, comme il donnait un pré-

texte à sa visite, en parlant d’une représentation au

bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par

une paralysie, elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit

deux loges. Cependant, Zoé ayant dit que la voiture

attendait madame, elle demanda son chapeau; et,

tout en nouant les brides, elle conta l’aventure de

cette pauvre Satin, puis ajouta :

— Je vais à l’hôpital... Personne ne m’a aimée

comme elle. Ahl on a bien raison d’accuser les

hommes de manquer de cœurl... Qui sait? je ne la

trouverai peut-être plus. N’importe, je demanderai

à la voir. Je veux l’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’é-

tait plus triste, elle sourit également, car ils ne

comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient comprea-
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dre. Et tous deux l’admiraient, dans un silence re-

cueilli
,

tandis qu’elle achevait de boutonner ses

gants. Elle demeurait seule debout, au milieu des

richesses entassées de son hôtel, avec un peuple

d’hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres
|

antiques dont le domaine redouté était couvert d’os
^

sements, elle posait les pieds sur des crânes
;
et des

|

catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de
|

Vandeuvres
,

la mékncolie de Foucarmont perdu

dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner ré-

duit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satis-

faite de la Faloise, et le tragique eCTondrement des

MufTat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par

Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de

ruine et de mort était faite, la mouche envolée de

l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des

pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes,
rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c’était juste,

elle avait vengé son monde, les gueux et les aban-

donnés. Et tandis que, dans une gloire, son sexe

montait et rayonnait sur ses victimes étendues,

pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de

carnage, elle gardait son inconscience de bête su-

perbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours.

Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une belle

santé, d’une belle gaieté. Tout ça ne comptait plus,

son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de meu-

bles qui la gênaient. Une misère, simplement his-

toire de commencer. Aussi rêvait-elle quelque chose

de mieux
;
et elle partit en grande toilette pour em-

brasser Satin une dernière fois, propre, solide, l’air

tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.
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Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plon-

geon, une fugue, une envolée dans des pays baro-

ques. Avant son départ, elle s’était donné l’émotion

d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les meubles, les

bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des

chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six

cent mille francs. Une dernière fois, Paris l’avait

vue dans une féerie : Mélusine^ au théâtre de la Gaîté,

que Bordenave, sans un sou, venait de prendre par

un coup d’audace ;
elle se retrouvait là avec Prullière

et Fontan, son rôle était une simple figuration, mais

un vrai « clou », trois poses plastiques d’une fée

puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand

succès, quand Bordenave, enragé de réclames, allu-

mait Paris par des affiches colossales, on apprit un

beau matin qu’elle devait être partie la veille pour

le Caire
;
une simple discussion avec son directeur,

un mot qui ne lui avait pas convenu, le caprice

d’une femme trop riche pour se laisser embêter.

D’ailleurs, c’était sa toquade : depuis longtemps elle

rêvait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son

nom revenait, parmi ces messieurs et ces dames, let

43
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plus étranges histoires circulaient, chacun donnait

des renseig.'ements opposés et prodigieux- Elle avait

fait la conquéie du vice-roi, elle régnait au fond d’un

palais, sur deux cents esclaves dont elle coupait les

têtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était rui-

née avec un grand nègre, une sale passion qui la lais-

saitsans une chemise, dansla débauche crapuleuse du
Caire. Quinr-e jours plus tard, ce fut un étonnement,
quelqu’un jurait l’avoir rencontrée en Russie. Une
légende se formait, elle était la maîtresse d’un prince,

on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bien-

tôt les connurent, éur les descriptions qui couraient,

sans que personne pût citer une source exacte : des

bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, une ri-

vière large de deux doigts, un diadème de reine sur-

monté d’un brillant central gros comme le pouce.

Dans le recul de ces contrées lointaines, elle prenait

le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de

pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement,

avec le respect rêveur de cette fortune faite chez les

barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui des-

cendait en voiture la rue duPaubourg-Saint-Honoré,

aperçut Caroline Héquet, sortie à pied pour une com-
mande chez un fournisseur du voisinage. Elle l’appela,

et tout de suite :

— Tu as dîné, tu es libre?.,. Oh ! alors, machèr^
viens avec moi... Nana est de retour.

Du coup, l’autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte,

pendant que nous bavardons.

— Morte I en voilà une idée I cria Caroline stupé-

faite. Et où donc ? et de quoi ?

— Au Grand- Hôtel..., de la petite vérole..., ob I

une histoire I
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Lucy avait dit à son cocber d’allerbon train. Alors,

au trot rapide des chevaux, le long de la rjie Royale

et des boulevards, elle conta l’aventure de Nana, en

paroles coupées, sans reprendre haleine.

— Tu ne peux pas t’imaginer... Nana débarque de

Rus^sie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage avec

son prince... Elle laisse ses bagages à la gare, elle

descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille,..

Bon 1 elle tombe sur son bébé qui avait la petite vé*

rôle
;
le bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne

avec la tante, à propos de l’argent qu’elle devait en*

royer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou... Parait

que l’enfant est mort de ça ;
enfin un enfant lâché et

pas soigné... Très bien 1 Nana file, va dans un hôtel,

puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait à

ses bagages... Elle devient toute chose, elle a des

frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit

chez elle, en lui promettant-de veiller sur ses affaires, .

.

Hein ? est-ce drôle, est-ce machiné 1 Mais voici le plus

beau : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne

de la savoir seule dans une chambre meublée, ac-

court la soigner en pleurant... Tu te souviens comr

me elles se détestaient ;
deux vraies furies I Eh bienl

ma chère, Rose a fait transporter Nana au Grand-

Hôtel, pour qu’elle mourût au moins dans un endroit

chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte à en cre-

ver ensuite . C’est Labordette qui m’a raconté ça

Alors, j'ai voulu voir...

— Oui oui, interrompit Caroline très excitée;

Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher

avait retenir ses chevaux, au milieu d’un embar-

ras d oitures et de piétons. Dans la journée, le

Corpf législatif venait de voter la guerre ;
une foula

descendait de toutes les rues, coulait le long des trot-
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toirs, envahissait la chaussée. Du côté de la Made-
leine, le soleil s’était couché derrière un nuage san-
glant, dont le reflet d’incendie faisait flamber . les

fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, unie heure
lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà obs-
cur des avenues, que les feux des becs de gaz ne
piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et,

parmi ce peuple en marche, des voix lointaines gran-
dissaient, des regards luisaient dans des faces pâles,

tandis qu’un grand souffle d’angoisse et de stupeur
épandu emportait toutes les têtes.

— Voilà Mignon, dit Lury. Il va nous donner des
nouvelles. ^

Mignon était debout sous te vaste porche du
Grand-Hôtel, l’air nerveux, regardant la foule. Aux
premières questions de Lucy, il s’emporta, criant :

— Est-ce que je sais ! Voilà deux jours que je ne
peux arracher Rose de là haut... C’est stupide à la fin,

de risquer sa peau ainsi 1 Elle sera gentille, si elle y
passe, avec des trous dans la figure ! Ça nous arran-

gera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté
l’exaspérait. Il lâchait Nana carrément, ne compre-
nant rien aux dévouements hôtes des femmes. Mais
Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut là,

inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux
se poussèrent. Maintenant, ils se tutoyaient.

— Toujours la même chose, mon petit, déclara
Mignon. Tu devrais monter, tu la forcerais à te sui-

vre.

— Tiens I tu es bon, toi 1 dit le journaliste. Pour-
quoi n’y montes-tu pas toi-même ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la

supplièrent de faire descendre Rose
; autrement, ils

finiraient par se fâcher. Pourtant, Lucy et Caroline

I
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ne montèrent pas tout do suite. Elles avaient aperçu
Fontan, les mains dans les poches, flânant, très

amusé des bonnes tètes de la foule. Quand fl sut que
Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sen-

timent :

— La pauvre fille I... Je vais lui serrer la main...

Qu’a-t-elle donc ?

— La petite vérole, répondit Mignon.

L’acteur avait déjà fait un pas vers la cour
; mais U

revint, il murmura simplement, avec un frisson :

— Ah ! bigre !

Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait

failli l’avoir à l’âge de cinq ans. Mignon racontait

l’histoire d’une de ses nièces qui en était morte.
Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait

encore les marques, trois grains à' la naissance du
^

nez, qu’il montrait
; et comme Mignon le poussait de

nouveau, sous le prétexte qu’on ne l’avait jamais
deux fois, il combattit cette théorie violemment, il

cita des cas en traitant les médecins de brutes. Mais
Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la

cohue croissante.

— Voyez donc ! voyez donc I en voilà du monde.
La nuit grandissait, des becs de gaz dans le loin-

tain s’allumaient un à un. Cependant, aux fenêtres,

on distinguait des curieux, tandis que, sous les ar-

bres, le flot humain s’enflait de minute en minute,
dans une coulée énorme, de la Madeleine à la Bas-
tille. Les voitures roulaient avec lenteur, ün ronfle-

ment se dégageait de cette masse compacte, muette
encore, venue par un besoin de se mettre en taj et

piétinant, s’échauffant d’une même fièvre. Mais ùn
grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des
bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une
bande d’hommes en casquette et en blouse blanche
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avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de mar

teauz battant l’enclume :

— A Berlin I à Berlin 1 à Berlin
1

,

Et Va foule regardait, dans une morne défiance

déjà gagnée pourtant et remuée d’images héroïques

comme au passage d’une musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule 1 mmr-

mura Mignon, pris d’un accès de philosophie.

Mais Pontan trouvait ça très beau. 11 parlait de

s’engager. Quand l’ennemi était aux frontières, tous
,

les citoyens devaient se lever pour défendre la pa-

trie ;
et il prenait une pose de Bonaparte à Auster-

litz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda

Lucy.

— Ah I non ! dit-il, pour attraper du mal t

Devant le Grand-Hôtel, sur un banc, un homme
|

cachait son visage dans un mouchoir. Fauchery, en

arrivant, l’avait montré d’un clignement d’œil à Mi-

gnon. Alors, il était toujours là
;
oui, il était toujours

là. Et le journaliste retint encore les deux femmes ;

pour le leur montrer. Gomme il levait la tête, elles le
|

reconnurent et laissèrent échapper une exclamation.

C’était le comte Muffat, qui jetait un regard en l’air,
\

sur une des fenêtres.

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta

Mignon. Je l’ai vu à six heures, il n’a pas bougé...

Dès les premiers mots de Labordette, il est venu là,

'avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-

heures, il se traîne jusqu’ici pour demander si la

personne d’en haut va mieux, et il retourne s’as-

seoir.. Dame ! ce n’est pas sain, cette chambre; on

a beau aimer les gens, on n'a pas envie de crever, i

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir

conscience de ce qui se passait autour de lui. 11 igno-
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rait sans doute la déclaration de guerre, il ne sentait

pas, il n’entendait pas la foule.

— Tiens 1 dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.

En elfet, le comte avait quitté le banc et entrait

lous la haute porte. Mais le concierge, qui timssait

par le connaître, ne lui laissa pas le temps de poser

sa question. 11 dit d’un ton brusque :

— Monsieur, elle est morte, à l’instant même.

Nana morte I Ce fut un coup pour tout le monde.

Muffat, sans une parole, était retourné sur le banc,

la face dans son mouchoir. Les autres se récriaient.

Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande

passait, hurlant :

— A Berlin I à Berlin ! à Berlin 1

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille I Mi-

gnon soupira d’un air soulagé ;
enfin Rose allait des-

cendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rêvait un rôle

tragique, avait pris une expression de douleur, les

coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord

des paupières
;
pendant que Fauchery, réellement

touché dans sa blague de petit Journaliste,’ mâchait

nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes

continuaient à s’exclamer. La dernière fois que Lucy

l’avait vue, c’était à la Gaîté ;
Blanche également, dans

Mélusine. Oh ! épatante, ma chère, lorsqu’elle parais-

sait au fond de la grotte de cristal ! Ces messieurs se

la rappelaient très bien. Fontan jouait le prince Co-

corico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des dé-

tails interminables. Hein ? dans la grotte de cristal,

quel chic avec sa riche nature 1 Elle ne disait pas un

mot, même les auteurs lui avaient coupé une répli-

que, parce que ça gênait; non,* rien du tout, c’était

plus grand, et elle vous retournait son public, rien

qu’à se montrer. Un corps comme on n’en retrouve-

rait plus, des épaules, des jambes et une taille S
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Était-ce drôle qu’elle fût morte I Vous savez qu’elle

avait simplement, par-dessus son maillot, une cein-

ture d’or quijlui cachait à peine le derrière et le de-

vant. Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisail

une clarté
;
des cascades de diamants se déroulaient,

des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les

stalactites de la voûte
;

et, dans cette transparence,

dans cette eau de source, traversée d’un large rayon
électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et

ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours

comme ça, allumée au milieu du cristal, en l’air,

ainsi qu’un bon Dieu. Non, c’était trop bôte de s‘j

laisser mourir, dans une pareille position 1 Mainte-

nant, elle devait être jolie, là haut I

— Et que de plaisir fichu I dit Mignon d’une voix

mélancolique, en homme qui n’aimait pas à voir se

perdre les choses utiles et bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles mon-
taient tout de môme. Bien sûr, elles montaient

;
leur

curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait,

essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les

trottoirs
; et quand elle sut la nouvelle, les exclama-

tions recommencèrent, ces dames se dirigèrent vers

l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les

suivait, en criant :

— Dites à Rose que je l’attends... Tout de suite,

n’est-ce pas ?

— On ne sait pas au juste si la contagion est à

craindre au début ou vers la fin, expliquait Pontan

à Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait

même que les heures qui suivent la mort sont sur-

tout dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ahl
je regrette ce brusque dénouement

;
j’aurais été si

heureux de lui serrer la main une dernière fois.

— Maintenant, à a'ioi bon ? dit le journaliste.
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— Oui, à quoi bon? répétèrent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de

lumière des boutiques, sous les nappes dansantes du

gaz, on distinguait le double courant des trottoirs,

qui charriait des chapeaux. A cette heure, la fièvre

gagnait de proche en proche, des gens se jetaient à

la suite des bandes en blouse, une poussée continue

balayait la chaussée
;

et le cri revenait, sortait de

toutes les poitrines, saccadé, entêté :

!
— A Berlin 1 à Berlin ! à Berlin 1

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait

douze francs par jour. Rose ayant voulu quelque

i chose de convenaMe, sans luxe cependant, car on

' n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cre-

I

tonne Louis Xlll à grosses fleurs, la chambre avait le

I mobilier d’acajou de tous les hôtels, avec un tapis

rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence

régnait, coupé d’un chuchotement, lorsque des voii

s’élevèrent dans le corridor.

— Je t’assure que nous sommes perdues. Le gar-

çon a dit de tourner à droite... En voilà une caserne!

— Attends donc, il faut voir... Chambre 401,

chambre 401.,..

— Eh! par ici... 405, 403... Nous devons y être...

Ah 1 enfin, 401 !... Arrivez, chut ! chut 1

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un

instant. Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy en-

tra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais elles s’arrô

tèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre.

Gaga était allongée au fond de l’unique fauteuil,

un voltaire de velours rouge. Devant la cheminée,

• Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de

Horn, assise sur une chaise ;
tandis que, devant le lit,

à gauche de la porte. Rose Mignon, posée au bord du

coffre h bois, reerardait fixement le corps perdu dans
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l’ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux

et leurs gants, comme des dames en visite; et seule,

les mains nues, décoiffée, pâlie par la fatigue de trois

nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tris-

tesse, en face de cette mort si brusque. Au coin de la

commode, une lampe, garnie d’un abat-jour, éclai

rail Gaga d’un coup de lumière vive.

— Hein? quel malheur I murmura Lucy en serrant

la main de liose. Nous voulions lui dire adieu. .

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; mais

ta lampe était trop loin, elle n’osa pas la rapprocher.

Sur le lit,. une masse grise s’allongeait, on distinguait

seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde

qui devait être la figure. Lucy ajouta :

— Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au

fond de la grotte...

Alors, Ilose, sortant de sa stupeur, eut un sourire,

en répétant :

— Ah 1 elle est changée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un

geste, sans une parole. Tout à l’heure on pourrait la

regarder peut-être
;
et les trois femmes rejoignirent

les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse

discutaient sur les diamants de la morte, à voix

basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants ? personne

ne les avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa

de llorn connaissait quelqu’un qui les connaissait
;

ohl des pierres monstrueuses! D’ailleurs, ce n'était

pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses

de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux,

un service de table en or, jusqu’à des meubles; oui,

ma chè^e, cinquante-deux colis, des caisses énor-

mes, de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare

Hein? pas de chance, mourir sans avoir môme le

temps de déballer ses affaires
;

et ajoutez qu’elle
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million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloi

gnés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette

vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s’étail

obstinée à ne pas la faire prévenir, lui gardant ran-

cune de la mort ae son petit. Alors, toutes s'api-

toyèrent sur le petit, en se souvenant de Tavoir

aperçu aux courses : un bébé plein de mal, et qui

avait Tair si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres

! mioches qui n*ont pas demandé à naître.

— Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

— Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n*est pas si

j

drôle, l’existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité

j

de cette chambre. Elles avaient peur, c’était bête de
I causer là si longtemps

;
mais un besoin de voir les

clouait sur le tapis. Il faisait très chaud, le verre de

la lampe mettait au plafond une rondeur de lune,

dans l’ombre moite dont la pièce était noyée. Sous

le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait

une odeur fade. Et, par moments, des souffles gon-

flaient les rideaux de la fenêtre, ouverte sur le bou-

levard, d’où montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert? demanda Lucy, qui

s’était absorbée devant le sujet de la pendule, les

trois Grâces, nues, avec des sourires de danseuses.

Gaga parut s’éveiller.

— Ah! oui, par exemple!... J’étais là, quand elle a

passé. Je vous réponds que ça n’a rien de beau...

Tenez, elle a été prise d’une seçousse...

Mais elle ne put continuer son exnlication, un cri

s’élevait :

— A Berlin ! à Berlin ! à Berlin I

El Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute

grande et s’accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur
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tombait du ciel étoilé. En face, des fenêtres flam«

baient, des reüets de gaz dansaient dans les lettres

d’or des enseignes. Puis, au-dessous, c’était très

amusant, on voyait les coulées de la foule rouler

comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au

milieu d’une confusion de voitures, dans de grandes

ombres mouvantes où luisaient les étincelles des

lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arri-

vait en vociférant avait des torches
;
une lueur rouge

venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une traî-

née de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme une

nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline,

s’oubliant, criant :

— Venez donc... On voit très bien de cette fenêtre.

Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les

arbres les gênaient, par moments les torches dis-

paraissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent d’a-

percevoir ces messieurs, en bas
;
mais la saillie d’un

balcon cachait la porte ; et elles ne distinguaient

toujours que le comte MulTat, jeté sur le banc comme
un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une

voiture s’était arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond
;

encore une qui accourait. Elle n’était pas seule, un

gros homme descendait derrière elle.

— C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Com-

ment 1 on ne l’a pas encore renvoyé à Cologne 1....

Je veux voir sa tête, quand il entrera.

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes,

lorsque Maria Blond parut, après s’ôtre deux fois

trompée d’escalier, elle était seule. Et comme Lucy,

étonnée, l’interrogeait :

— Lui 1 ah bien I ma chère, si vous croyez qu’il va

monter 1... C’est déjà beau qu’il m’ait accompagnée

jusqu’à la porte... Ils sont près d’une douzaine qui

fument des cigares
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En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus

m flânant, pour donner un coup d’œil aux boule-

vards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la mort

le cette pauvre fille
;
puis, ils causaient politique et

.tratégie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prul-

ière, d’autres encore avaient grossi le groupe. Et ils

^coûtaient Pontan, qui expliquait son plan de cam-

pagne pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement

devant le lit, murmurait comme les autres r

I

— Pauvre chat 1.... La dernière fois que je l’ai

Vue, c’était à la Gaîté, dans la grotte...

— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta

Rose Mignon avec son sourire de morne accable-

ment.

Deux femmes arrivèrent encore : Tatan Néné et

jLouise Violaine. Celles-là battaient le Grand-Hôtel

depuis vingt minutes, renvoyées de garçon en garçon ;

elles avaient monté et descendu plus de trente étages,

au milieu d’une débâcle de voyageurs qui se bâtaient

de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de

cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se

laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses

pour s’occuper de la morte. Justement, un vacarme

venait de la chambre voisine ;
on roulait des malles,

on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix

broyant des syllabes barbares. C’était un jeune mé-

nage autrichien. Gaga racontait que, pendant l’a-

gonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; et,

comme une simple porte condamnée séparait les

deux chambres, on les entendait rire et s’embrasser,

quand ils s’attrapaient.

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse.Nous ne la res-

susciterons pas... Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le Ut du coin de l’œil, sans
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bouger. Pourtant, elles s’apprêtaient, elles donnaient!
de légères tapes sur leurs jupes. A la fenêtre, Lucy î

s’était accoudéede nouveau, toute seule. Une tristesse 5

peu à peu la serrait à la gorge, comme si une mélan-
\

colie profonde eût monté de cette foule hurlante, 3

Des torches passaient encore, secouant des flammé- ^

ches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées ^

dans les ténèbres, pareilles à des troupeaux menés de
nuit à l’abattoir

; et ce vertige, ces masses confuses, |

roulées par le flot, exhalaient une terreur, une 1

grande pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, 1

les cris se brisaient dans l’ivresse de leur fièvre se : j

ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de !

l’horizon.
|

— A Berlin I à Berlin I à Berlin
!

j

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute

pâle;
j— Mon Dieu 1 qu’allons-nous devenir ?
j

Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves,

très inquiètes des événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je
’

pars après-demain pour Londres... Maman est déjà v

là-bas qui m’installe un hôtel... Bien sûr, je ne vais ,

pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mère, en femme prudente, lui av.ait fait placer

toute sa fortune à l’étranger. On ne sait jamais com-
ment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se

fâcha; elle était patriote, elle pariait de suivre l’ar- 1

mée.
I

— En voilà une traqueuse 1... Oui, si l’on voulait

de moi, je m’habillerais en homme pour leur flan-

quer des coups de fusil, à ces cochons de Prus-

siens !... Quand nous claquerions toutes', après? Une
jolie chose que notre peau 1

Blanche de Sivry fut exaspérée.
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— Ne dis donc pas de mal des Prussiens I... Ce

sont des hommes pareils aux autres, et qui ne sont

pas toujours sur le dos des femmes, comme tes Fran-

çais... Ün vient d’expulser le petit Prussien qui était

avec moi, un garçon très riche, très doux, incapable

de faire du mal à personne. C’est une indignité, ça

me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’em-

bête, ou je vais le retrouver en Allemagne 1

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga mur-

mura d’une voix dolente :

C’est fini, je n’ai pas de chance... 11 n’y a pas

huit jours, j’ai achevé de payer ma petite maison de

Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine 1 Lili a dû

m’aider... Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens

vont venir, ils brûleront tout... Comment veut-on

que je recommence, à mon âge ?

— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche 1 je trouverai

toujours.

— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle...

Peut-être, au contraire, que ça marchera...

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan

Néné et Louise Violaine étaient de cet avis ; la pre-

mière raconta qu’elle avait fait des noces à tout cas-

ser avec des militaires j
oh 1 de bons garçons, et qui

auraient commis les cent dix-neuf coups pour les

femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé la voix.

Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les

fit taire d’un chut ! soufflé légèrement. Elles restè-

rent saisies, avec un regard oblique vers la morte,

comme si cette prière de silence fût sortie de l’om-

bre même des rideaux ;
et, dans la lourde paix qui

tomba, cette paix du néant où elles sentaient la ri-

gidité du cadavre étendu près d’elles, les cris de la

{oulè éclatèrent :

m—A Berlin ! à Berlin I à Berlin I
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Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de

Ilorn, qui avait un salon politique, où d’anciens mi-

nistres de Louis-Philippe se livraient à de tines épi-

grammes, reprit très bas, en haussant les épaules :

— Quelle faute, cett?, guerre I quelle bêtise san-

glante 1

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’em-

pire. Elle avait couché avec un prince de la maisop

impériale, c’était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions noue

laisser insulter davantage, cette guerre est l’hon-

neur de la France... Oh I vous savez, je ne dis pas

ça à cause du prince. Il était d’un rat 1 Imaginez-

vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans

ses bottes, et quand nous jouions au bézigue, il met-

tait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la bla-

gue de sauter sur l’enjeu... Mais ça ne m’empêche
pas d’être juste. L’empereur a eu raison.

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en

femme qui répète l’opinion de personnages considé-

rables. Et, haussant la voix :

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier,

voyez-vous, la France aurait dû plutôt les chasser...

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle

donc, cette enragée-là, après l’empereur > Est-ce

que le monde n’était pas heureux ? est-ce qiLe les

affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amu-

serait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée

.

^ Taisez-vous 1 c’est idiot, vous ne savez pas ce

que vous dites!... Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une

époque de panés et de grigous, ma chère Et puis

est venu quarante-huit. Ah ! une jolie chose, une dé-

goûtation, leur République! Après février, j’ai crevé

la faim, moi qui vous parle 1... Mais, si vous aviez



NANA 521

connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant
l’empereur, car il a été notre père, oui, notre père...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan reli-

gieux ;

— O mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la vic-

toire. Conservez-nous l’empire 1

Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle

hrûlail des cierges pour l’empereur. Caroline, prise

d’un béguin, s’était promenée pendant deux mois
sur sou passage, sans pouvoir attirer son attention.

Et les autres éclataient en paroles furibondes contre
les républicains, parlaient de les exterminer à la

frontière, afin que Napoléon III, après avoir battu
l’ennemi, régnât tranquille, au milieu de la jouis-

sance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille 1

fit remarquer Maria Blond.

— Dire que je l’ai connu ! cria Simonne. Si j’avais

pu savoir, c’est moi qui aurais mis quelque drogue
dans son verre.

Mais Blanche, ayanttoujours sur lé cœur l’expulsion

de son Prussien, osa défendre Bismarck. Il n’était

peut-être pas méchant. Chacun son métier. Ella

ajouta :

— Vous savez qu’il adore les femmes.
— Qu’est-ce que ça nous fiche I dit Clarisse. Nous

n’avons pas envie de le faire, peut-être !

— Des hommes comme ça, il y en a toujours de
trop, déclara Louise Violaine gravement. Faudrait
mieux s en passer, que d’avoir affaire à de pareils

monstres

Et la discussion continua.On déshabillait Bismarck,
chacune lui allongeait un coup de pied, dans son
zèle bonapartiste

; pendant que Tatan Néné répétait
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— Bismarck! m’a-t-onfaitenragerayeccelui-là!...

Oh! je lui en veux!... Moi, je ne le connaissais pas,

ce Bismarck! On ne peut pas connaître tout le

monde.
— N’importe, dit Léa de Hom pour conclure, ce

Bismarck va nous flanquer une jolie tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur

elle. Hein? quoi? une tripotée! C’était Bismarck

qu’on allait reconduire chez lui, à coups de crosse

dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Française !

— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel

tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent

toutes à la fois, gênées, remises en face de la mort,

avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le cri

passait, enroué, déchiré :

— A Berlin 1 à Berlin ! à Berlin!

Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix

appela du corridor.

— Rose! Rose 1

Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant.

Puis, quand elle revint :

— Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au

fond... Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, parce

que vous restez près de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy,

toujours à la fenêtre, se pencha; et elle aperçut

ces messieurs sur le trottoir, la figure en l’air, lui

faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait

les poings. Steiner, Fontan, Bordenave et les autres,

ouvraient les bras, d’un air d'inquiétude et de re-

proche ;
tandis que Daguenet, pour ne pas se com-

promettre, fumait simplement son cigare, les mains

derrière le dos.

— C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fe-
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nêtre ouverte, j’avais promis de vous faire descen-

dre/. . Ils sont tous à nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle

murmura :

— Je descends, je descends... Bien sûr, elle n’a

plus besoin de moi... On va mettr.e une sœur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau

et son châle. Machinalement, sur la toilette, elle avait

empli une cuvette d’eau, elle se lavait les mains et

le visage, en continuant :

I

— Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup...

Nous n’ayions guère été gentilles l’une pour l’autre.

Eh bieni vous voyez, j’en suis imbécile.. Oh ! toutes

sortes d’idées, une envie d’y passer moi-môme, la

fin du monde... Oui, j’ai besoin d’air.

[

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre.

Ce fut une panique, après une longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait

Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur

le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline étaient

encore là. Rose donna un dernier coup d’œil pour

laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant

la fenêtre
;
puis, elle songea que cette lampe n’était

pas convenable, il fallait un cierge; et, après avoir

allumé l’un des flambeaux de cuivre de la cheminée,

elle le posa sur la table de nuit, à côté du corps. Une
lumière vive éclaira brusquement le visage de la

morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se

sauvèrent

.

— Ah î elle est changée, elle est changée, murmu-
rait Rose Mignon, demeurée la dernière.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule,

la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un

charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée
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de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Lesjl

pustules avaient envahi la figure entière, un bouton!I

touchant l’autre; et, flétries, affaissées, d’un aspect
^

grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisis-

sure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on

ne retrouvait plus les traits. Un œil, celui de gauche^
|

avait complètement sombré dans le bouillonnement

de la purulence
;
l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait,

comme untrou noir et gâté. Le nez suppurait encore. .

Toute une croûte rougeâtre partait d’une joue, en*

vahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abo-

minable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du

néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur

flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or.

Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris

par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolé*

rées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peu-

ple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré

monta du boulevard et gonfla le rideau.

— A Berlin 1 à Berlin I à Berlin 1

FIN
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